有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#*，听起来像份“美差”@**%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%**。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练*%#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#%*，目的是完成游戏任务%@##，如升级、打装备、刷金币等等%%%*。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时@*@，低社交、单志趣、重复作业%##，要与客户有高度的情感链接*#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@#%，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%，一连串群消息响起%%@，几十张名片纷至沓来*@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中#%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%，但为人幽默风趣*%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#%%。

　　在于杰的游戏群里##@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*%*#*。

　　于杰介绍@@#%#，相对来说*#，技术陪的价格稍高#*%%#，娱乐陪则便宜一些%##*。当然%**@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱@%%@。

　　在游戏圈里*#%，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#@*，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了%*@@#，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终*%%，于杰以一局20元的报酬*%##@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元*@@#@。

　　在很多短视频平台上*##@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%%*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说*@%#，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%***#，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%##%，需要先通过“面试”@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是#@%*，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#%，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前#*%%，他组建了一个代练团@#@@，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#*@，一个小时20元至60元不等*@@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来%#*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%@，而他自己又热爱打游戏#@%@，对他来说#%*@%，这是项双赢的事业*@@%。

　　在铁一的团里##@%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末%@%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%##%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然*@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%**@。

　　和别的工作室不同%#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长%@#**，虽然每天给“打手”们派单、结账##*，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好**#，初中时更是迷恋打游戏%*%*%。职高毕业后@#*#*，他也曾经想帮家里做点生意%@*#*，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%##%，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里##%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计%%@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@，虽然还在打游戏@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*，“手机都粘在手上@%@**，天天这么打受不了**@，又影响学业%*#@，又影响感情*#*@。”于杰说##**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%%@，他从2021年兼职做游戏代练@##@，靠高游戏级别@%%%，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#*%#，小川是个“神秘人”@#%#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知*%**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好*#*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%*。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@#，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#%，几乎是随叫随到的状态@%@，所以也没有时间再去做别的事%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%####，他说他并不喜欢社交**。大一的时候@#@%@，小川还参加了学校的社团活动*%@%，后来接触游戏多了###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@*#，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中%###，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#@#，即社交淡漠@%#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#@#@%。

　　专职代练菜菜说*#@%%，他对自己未来的出路很愁苦@##，他明显感觉到身体在衰老*@#*@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛*%@@，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害#*#**，身体状况差得不像一个年轻人*%*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到*%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@*#，那些小孩反应速度比我快得多#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*@#，能被哪个主播或“团长”看中*%@%#，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@**，需要的私”#@%**。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#@。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%@%，经常打到半夜两三点的%**%，因为晚上打太晚%*@%@，白天起得晚*%@*%，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康###*。”有代练表示#@#。

　　有不少代练表示%%@*，目前市场默认的方式是#*，“先上星*@@#@，再结算”#%%@@，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*，把我拉黑*##**，直接把号申诉回去了%%%*，那我们什么都没有了###。”

　　实际上%#*@，代练接单分为两种@**，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”@@#*@。有“自有打手”表示##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成%%**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*##，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙#@，没时间刷%*##%，就会找代练帮我”@@%@*，一名号主表示%*##，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障##@%。”

　　事实上#*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*@#，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*%。首先是隐私泄露风险@*###，对于号主来说@@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@**#。据悉*%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@@*。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%，该账号在另一设备上登录#%@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*，如看到账户中有较多虚拟财产*%%，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧