游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#%，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中%*#*。但当他们进入这个圈子后@**，却发现一切并没有想象中那么简单@#@%。

　　代练@#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等#@*##。

　　在这个圈子里%##*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#。但与此同时@%@@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接@%##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨#*###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%*，一连串群消息响起@###，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%@#。

　　其中%%##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%#，但为人幽默风趣%*%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里@@@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%#*，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍*##*@，相对来说@*%#@，技术陪的价格稍高@*%@%，娱乐陪则便宜一些%@#*#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练%*@，赚一些零花钱*@%#。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%*，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终%%###，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元*@#。

　　在很多短视频平台上#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@#，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@%@，而且限制较多@%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#**。据了解#%*%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是#@*，在微信群里#*%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#@*，比如“话痨天花板#@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@@#%，他组建了一个代练团*@@#，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#，平均在18至22岁之间@%@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等%%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**@*。

　　在铁一看来#*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%，而他自己又热爱打游戏###，对他来说%#*#，这是项双赢的事业#%%%#。

　　在铁一的团里%@%*，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定%*#。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%##，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%@@。

　　和别的工作室不同@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%@%。作为团长%##*#，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@##*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*%@#，他也曾经想帮家里做点生意#%#@#，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@@，铁一便开始做起了全职“打手”@@**#。

　　代练圈里%%%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**%。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练*#%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*%。

　　于杰认识的专业代练###%，基本都没上过大学##%*，大家都以打游戏作为生计**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%#，一天十几个小时捧着手机#@*%#，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@@*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*，虽然还在打游戏@#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上#*@*，天天这么打受不了*#%，又影响学业###%@，又影响感情@#。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@#%，他从2021年兼职做游戏代练#@**@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户**%。

　　在室友眼里#@@%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外@%*#，对他的其他爱好几乎一无所知%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@#%，除了游戏没有其他爱好%@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@@。

　　从事代练后##@@@，他的生活圈子就变得更窄了*#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*#%，如果被‘包月’的话*@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态*##@@，所以也没有时间再去做别的事###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交##%*。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动#%*%，后来接触游戏多了**@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@##*，在代练圈里一点不罕见#%%*。在同学们眼中%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@*%，即社交淡漠@%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高#@%*@。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦#@@@*，他明显感觉到身体在衰老%%%，视力严重下降#@，手臂时而抽痛#%*，烟瘾越来越大*@*，咳嗽得厉害@%#@，身体状况差得不像一个年轻人@*%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%##，除了打游戏也不会什么*@@，找工作恐怕都找不到**@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*#，那些小孩反应速度比我快得多**#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中@#@，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱*%@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#*#，需要的私”%@%*。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示@@#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@@*。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@%**，因为晚上打太晚@%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子@*@%#，早饭基本上都不吃%@%%#，午饭也经常没时间吃##@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#。”有代练表示*@#*。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是@%，“先上星*%##*，再结算”%#%@，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%@@，把我拉黑@@*，直接把号申诉回去了@%#@%，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上*@%%#，代练接单分为两种@@%，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#，被称为“自有打手”%%*#*。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@#*，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*，最后只给我40多元#@*%#。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练##*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%##%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#，其实不太需要技术#@%，但我有时候工作忙*@，没时间刷*@，就会找代练帮我”@@，一名号主表示#@@%，“我一般都从平台下单%@@，这样比较有保障%@@##。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###*#，代练是存在于灰色地带的职业%*@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉*%*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次%%@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%%*，该账号在另一设备上登录@%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%*#，会修改密码将其据为己有#@**%，号主则损失不小*%*。

　　文/本报记者 温婧