阿勒泰最近太“火”了#@**。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%%，比过去10年加起来还多#@*。

　　10年前**，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@*#，在新疆北部的阿勒泰地区支教%**%%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后***，很多朋友抛来这些问题#*%*。

　　我们支教的地点不在牧区**#@%，也不在景区%@**#，在阿勒泰市##%。就是这个只有一条主干道#%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城##，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%#。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@##**。我的学生近一半是哈萨克族@@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@#%*@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@#@@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县***@，在额尔齐斯河畔长大*@。大学毕业后@@%#，勒布朗回到阿勒泰%@#，当了一名老师%#%#。不久前我看到他的朋友圈*%%*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#@*#@。

　　在阿勒泰待了一年后#%@#*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#*。

　　我那时教高中两个班的英语*#，每周上17课备17课#@#，做梦都是在讲台上暴走@**@。夏天@####，我们最多的娱乐活动就是散步#%*。眼前的克兰河###，会先汇入到额尔齐斯河#@@#*，然后一路向北@#*@%，最后奔腾流入北冰洋%*@@%。我第一次感觉%%**#，世界的版图都随着这条河徐徐展开#%*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#@%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%*@#，冷才是她的底色#%*#。

　　每年10月*****，阿勒泰开始飘雪%%，差不多要到转年4月结束*%*#。每到冬天*@@，连着几天飘雪**%，建筑物、路标只有高出地面一点点#***@，整个城市好像矮了一截#%%。

　　我的学生告诉我%@，每个阿勒泰的孩子#%*，几乎会走路时就学会了滑雪%*@%。而我*#*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%@%。

　　经过几个星期的努力%*#，我第一次挑战中级道@%，尽管作足了准备*#%@%，但腿发软@**，牙齿都跟着打颤*@@@@。这时%##，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来**，他走近了我才发现@#*%，那是我们班的班长@%，1米9高%*，平时和我关系很冷淡%@*#，我经常仰着头批评他*@#*@，他也一副没睡醒的样子%@#。

　　在雪道上@%@，他站在我身边@%#@#，微微猫着腰**@，给我强调一些技术要领%@@。然后拍着手鼓励我@@%，“加油加油*#%%，你是最棒的*@%@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*%，因为速度快@*@#%，转弯角度过大%**@%，我重心太靠后#*，连人带板一起摔出去了*%#。摔得不疼@**%@，就是觉得太丢人了%@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@#%**，一边帮我拍打身上的雪@@*，一边调侃着说%*，“以后再不吹牛了撒%@，手刹都用上了%##。”

　　那一刻%@#@，我感动又愧疚%@#。讲台上@%%，我们自诩为老师%#，教人语言的法理*%@@@，生活中#@，应该拜学生为师#*@，学习为人真诚、豁达之意#%#*@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@#%@。

　　学校一名年轻的地理老师*%%，毕业于四川一所高校##。他拉了一个行李箱#@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@%@@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%@#*。4月还是挺冷的*#@*，他试讲的时候穿一件黑棉衣%%%%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#*@*#，因为试讲要求是学生学到哪里#*%，教师就要从哪里接着讲下去%%%*%。

　　学校安排年轻老师互相听课#@%%，我在他的课上听他给学生讲*@，“像我们国家@*@%，北有冰原*@#%@，南有大洋%*#，西连大漠%@##，东接大海@*，这才是大国%@*#。”

　　他决定留下来*#@@*，留在这个大国的角落里**%#。这个“冷门”决定的背后***，是强大的热情%#%*。他说*#，“来这里是不错的选择*@@#%，人生本来也没有最好的选择@@*。”

　　十年了@@@@，有人回去过@#*@，有人再没回去%*。有人想回去@%%，也有人再回不去了*%@。相比驻守那里一生的同事们@**#*，我们这些支教老师做的太少%%%，而收获的太多*@*。

　　我们的一位团友说*%%*，阿勒泰冷得刚刚好@@*#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%#*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*@，每到下雪的日子%@@，去过那里的人都会想起它@@%。

　　阿勒泰%#，我们常常会想起她**#*。如果再来一回%%*，我们想做的更多*@**。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版