游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%#%#，引得越来越多的年轻人投身其中#@%%。但当他们进入这个圈子后#%%%，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%*，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*#*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%@。但与此同时###，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接%%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%，尽管已是凌晨%%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%*。

　　其中@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**##@，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里%##%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@@#，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍#%%*，相对来说@#%，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%%。当然@%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里#@*%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了*#*##，就把“老板”介绍给了于杰**@。

　　最终@@*，于杰以一局20元的报酬*@%@*，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元*%%*。

　　在很多短视频平台上%@#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@#，并发布联系方式%@#。也有人通过代练平台“呼单”%@@*%。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台@%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@#，而且限制较多#%*，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*###%。据了解#*##，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%，需要先通过“面试”**@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@@%。

　　值得一提的是#@，在微信群里#%*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*#*，比如“话痨天花板%##@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#@*。两年前*@*%，他组建了一个代练团@@*#%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间@*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@。

　　在铁一看来*@@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*%，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说*%%，这是项双赢的事业@*#%。

　　在铁一的团里@#@，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@*@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**%*。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%##，但铁一也从没见过他们@#@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%@%，但游戏仍是他生活的重心%@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*%*，铁一便开始做起了全职“打手”*#*@。

　　代练圈里%*@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*%%。这一点*@%#@，在于杰的观察里也得到了印证@@%。

　　作为一名大学生兼职代练@##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%##。

　　于杰认识的专业代练%%#%%，基本都没上过大学*@#@*，大家都以打游戏作为生计%#@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#*#，一天十几个小时捧着手机@#%#，从晚上到凌晨@#%@%，然后白天补补觉#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#，虽然还在打游戏%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%*，“手机都粘在手上@%%@@，天天这么打受不了#%*@*，又影响学业#@%**，又影响感情#*%%。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里%%*#，小川是个“神秘人”@@##，大家除了知道他打游戏之外##@@，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后%##%，他的生活圈子就变得更窄了**@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%**，几乎是随叫随到的状态@##*，所以也没有时间再去做别的事*%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候@##，小川还参加了学校的社团活动*#*%，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见@%*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@*，其他话题的参与度都不高#%###。

　　专职代练菜菜说%*@*，他对自己未来的出路很愁苦***#@，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛%#*@，烟瘾越来越大***@%，咳嗽得厉害@#%**，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@#，除了打游戏也不会什么%@%*#，找工作恐怕都找不到***%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%#***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠##@，需要的私”%@。更有甚者*%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@**，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的#*%*#，因为晚上打太晚##，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子***%，早饭基本上都不吃*%#%%，午饭也经常没时间吃%**#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示*@@@，目前市场默认的方式是%%@%%，“先上星*%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑#%@，直接把号申诉回去了**%，那我们什么都没有了###*。”

　　实际上%@@%#，代练接单分为两种#%*@%，一种自己接单@**%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”*%%*。有“自有打手”表示@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%@，工作室还会从中抽取一些提成%@%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元%*##@。”北青报记者看到*%@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*#，而更倾向于在平台寻找代练@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术@*%%，但我有时候工作忙*@，没时间刷*%*@，就会找代练帮我”@@#，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单%%%@@，这样比较有保障####。”

　　事实上@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%%。首先是隐私泄露风险%#*，对于号主来说#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#%。据悉%%*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@*，而一些号主为了方便%*@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露**#%%。

　　其次**@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@##，该账号在另一设备上登录##*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@***%。

　　文/本报记者 温婧