游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中%#@%#。但当他们进入这个圈子后#%*#，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练*#*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务**%，如升级、打装备、刷金币等等*%#。

　　在这个圈子里#@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时%%@@#，低社交、单志趣、重复作业%#@@#，要与客户有高度的情感链接%%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**#，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#@，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@*，但为人幽默风趣*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*%%。

　　在于杰的游戏群里#*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准####，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍%#@，相对来说#*#*，技术陪的价格稍高#%%%%，娱乐陪则便宜一些#%#*。当然@%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练*%#**，赚一些零花钱%%*%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@%@，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@*%，于杰以一局20元的报酬%*%，用两个月的时间完成任务*@*，赚了2万多元%###。

　　在很多短视频平台上#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@#，并发布联系方式%%%。也有人通过代练平台“呼单”*%@%。

　　于杰说#*%*@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多*@，竞争比较激烈#%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%#@*#，这些微信群的群主被称为“团长”*%@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是%##@*，在微信群里#%##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#***%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*%*。两年前#*，他组建了一个代练团*#@*，对外宣称“工作室”@%@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#@%，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@*，一个小时20元至60元不等*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*。

　　在铁一看来@#%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#*##@，对他来说@#，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同%*%##，打游戏的时长也不太固定%*@。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%@。

　　和别的工作室不同%#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@。作为团长*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们*%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏@@###。职高毕业后@@%@*，他也曾经想帮家里做点生意@*##%，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证#%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*###%。

　　于杰认识的专业代练**%*%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计*%#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机#%@%%，从晚上到凌晨*%%#%，然后白天补补觉##**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*##，虽然还在打游戏##%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了@%%@%，又影响学业**%%，又影响感情**##@。”于杰说%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@#*，他从2021年兼职做游戏代练%*@*，靠高游戏级别%%%@@，他招揽到了不少客户*%#%。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”@*#，大家除了知道他打游戏之外@#***，对他的其他爱好几乎一无所知%*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*#，除了游戏没有其他爱好%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了#*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%#%，如果被‘包月’的话%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@，几乎是随叫随到的状态%@%，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动**#%，后来接触游戏多了#@***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格#%*@，在代练圈里一点不罕见*@*。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*%，即社交淡漠*##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高*#*。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦**@@@，他明显感觉到身体在衰老##%*，视力严重下降%@*，手臂时而抽痛%@*%，烟瘾越来越大@#%#，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@，能被哪个主播或“团长”看中##%%，接更多单子%*#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##%，需要的私”%%@@。更有甚者**#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示%%@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%%。

　　“全职代打老实说很累@%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%##，经常打到半夜两三点的*@#@，因为晚上打太晚@%*#，白天起得晚#@@*，起来又要接着完成未完成的单子##%，早饭基本上都不吃**##，午饭也经常没时间吃#*@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#。”有代练表示**%@。

　　有不少代练表示%##，目前市场默认的方式是@@@@@，“先上星@@*，再结算”@##@%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%%，把我拉黑*#@，直接把号申诉回去了*@%@，那我们什么都没有了@@@%*。”

　　实际上%%%@，代练接单分为两种*%*%%，一种自己接单*##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*%*，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示*@@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成#*@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##*%，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到#%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#%@，而更倾向于在平台寻找代练%%%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的##@，其实不太需要技术%@*#@，但我有时候工作忙#%%#，没时间刷##，就会找代练帮我”##*@*，一名号主表示%%%%#，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障@#%%#。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#。首先是隐私泄露风险#**#%，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*。据悉%*%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**%#，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#****。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露@%#%%。

　　其次##%#，顶号、盗号是代练的风险之一#%%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**##*，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产@##，会修改密码将其据为己有%*#@%，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧