游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*@，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%%。但当他们进入这个圈子后*@#，却发现一切并没有想象中那么简单#@%#。

　　代练@%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏***#，目的是完成游戏任务#*%%@，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里***#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*%%。但与此同时%%#，低社交、单志趣、重复作业*@%**，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*@##，尽管已是凌晨@**#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#%，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来@%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%***#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##@%。

　　其中%**#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%@@，但为人幽默风趣#*@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等##*。

　　于杰介绍%%@，相对来说#@#，技术陪的价格稍高@#@%，娱乐陪则便宜一些#@%%%。当然*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%##%，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里*#%%，想找到陪玩和代练并不难@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了%%%%@，就把“老板”介绍给了于杰%#*。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬##*#*，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式%#@。也有人通过代练平台“呼单”@%%#。

　　于杰说*@%，他没有加入这些平台#@%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@@*，而且限制较多%*@*#，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##。据了解%#*，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%###，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是**，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#%。两年前@###@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”@***#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间@*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来*#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说*#@，这是项双赢的事业%#*##。

　　在铁一的团里###%，大家平时接的单不同%*##%，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末%%@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#@#，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然***%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%#%。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*%@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%*%，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后%%%*，他也曾经想帮家里做点生意#@#@@，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%#，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证%%%@*。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%@。

　　于杰认识的专业代练#@@%，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计@%#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@，一天十几个小时捧着手机**@*%，从晚上到凌晨#%*##，然后白天补补觉***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中**#@#，虽然还在打游戏@**，但他已经慢慢淡出了代练圈**%，“手机都粘在手上*%*，天天这么打受不了#*@*，又影响学业@**@，又影响感情@%@%。”于杰说**%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@@，他从2021年兼职做游戏代练##%%@，靠高游戏级别%%@，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里#*%，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%@。

　　从事代练后@#%@*，他的生活圈子就变得更窄了@%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%，如果被‘包月’的话**%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@@，几乎是随叫随到的状态%@%，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候%#*%%，小川还参加了学校的社团活动***@，后来接触游戏多了@#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%#@。

　　小川这样的性格%%@%@，在代练圈里一点不罕见*%#。在同学们眼中%@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##%，即社交淡漠#@###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说#@@*#，他对自己未来的出路很愁苦#*%%@，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降*#@，手臂时而抽痛*###，烟瘾越来越大@*##@，咳嗽得厉害***，身体状况差得不像一个年轻人%#@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#，除了打游戏也不会什么##*，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%，那些小孩反应速度比我快得多%#**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%##，能被哪个主播或“团长”看中%@##，接更多单子#*#@@，“趁着还打得动时多赚点钱*%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%**#，需要的私”#*#@。更有甚者@@%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@%*。

　　“全职代打老实说很累#@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的%@%%，因为晚上打太晚@@#，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%%%，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%#**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示@%##。

　　有不少代练表示#*%@，目前市场默认的方式是@*，“先上星#*，再结算”#%%，因此对他们来说也有风险@#*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@%#，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%*@##，那我们什么都没有了*%*。”

　　实际上#*，代练接单分为两种@*@##，一种自己接单%#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*##，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*##*，最后只给我40多元*@@@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%##，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的**%#*，其实不太需要技术*%##，但我有时候工作忙*%#%*，没时间刷#@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单***，这样比较有保障*%。”

　　事实上%@#*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@*%，代练是存在于灰色地带的职业*#*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险@*%，对于号主来说*@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@%#，甚至银行卡信息都会暴露#*%。

　　其次#%***，顶号、盗号是代练的风险之一@@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧