游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#**##。但当他们进入这个圈子后@*#，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练***%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##%，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等*@@@。

　　在这个圈子里*#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接*@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##**%，尽管已是凌晨@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%，一连串群消息响起%*%，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#。

　　其中@*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@*，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@。

　　在于杰的游戏群里@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*#，每局40元、50元、60元不等%@#@*。

　　于杰介绍@###，相对来说#@@*#，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些##*。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练*%%#，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了@#%，就把“老板”介绍给了于杰%@*@。

　　最终###，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务#%%@，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上*%%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@@，并发布联系方式%*#*。也有人通过代练平台“呼单”@%#%。

　　于杰说%@%，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%，而且限制较多*%，竞争比较激烈@%#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@*%*，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务##*%，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@##*。

　　值得一提的是#**，在微信群里@#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@%%，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@%@，一个小时20元至60元不等%#*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%@。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏%*%@，对他来说@##@，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里*%*%%，大家平时接的单不同*%@@#，打游戏的时长也不太固定%###。但如果赶上赛季初或赛季末@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%，连睡觉都只能是“抽空”*@#@。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#**。

　　和别的工作室不同%#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@#。作为团长@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*##，初中时更是迷恋打游戏**#%%。职高毕业后@%#*#，他也曾经想帮家里做点生意*%**%，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%#@@*，在于杰的观察里也得到了印证@%#。

　　作为一名大学生兼职代练@@#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练*%##@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计*#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%%%，一天十几个小时捧着手机@*@*，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉%*@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*@，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*#，“手机都粘在手上@%#@#，天天这么打受不了@@#%%，又影响学业**%#@，又影响感情*%##%。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练%#*#，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户%*#。

　　在室友眼里%%%@#，小川是个“神秘人”@%#@，大家除了知道他打游戏之外%#**，对他的其他爱好几乎一无所知#@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%**%，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@%。

　　从事代练后@*#，他的生活圈子就变得更窄了@#%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%*，如果被‘包月’的话#@#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*@@，几乎是随叫随到的状态*%#%，所以也没有时间再去做别的事@#%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候###%，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@##。

　　小川这样的性格*@#*@，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%##，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高#%*#*。

　　专职代练菜菜说%*%#，他对自己未来的出路很愁苦@#**，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@@##%，手臂时而抽痛@@#，烟瘾越来越大%@@@*，咳嗽得厉害#@*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#*，除了打游戏也不会什么##*，找工作恐怕都找不到%@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#，那些小孩反应速度比我快得多@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中@*%**，接更多单子@*%，“趁着还打得动时多赚点钱%%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@##@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”@*@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#*，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@@%，经常打到半夜两三点的%###*，因为晚上打太晚@#*，白天起得晚*#*，起来又要接着完成未完成的单子**%@，早饭基本上都不吃*%#@%，午饭也经常没时间吃%%@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%。”有代练表示%%*%*。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是*#@，“先上星@#*%%，再结算”@@*@，因此对他们来说也有风险##*@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑#@%*，直接把号申诉回去了*#*%%，那我们什么都没有了%##。”

　　实际上#@##，代练接单分为两种@*@，一种自己接单**#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@，被称为“自有打手”@%#*。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###@，最后只给我40多元@*%#@。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机##*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙*@#@，没时间刷@#%，就会找代练帮我”%@#%*，一名号主表示#@*#，“我一般都从平台下单#@%%，这样比较有保障%#。”

　　事实上#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@***，代练是存在于灰色地带的职业#%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@@#。自己微信中的个人信息、好友信息%@@*#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次%%%%#，顶号、盗号是代练的风险之一%**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产@%*%，会修改密码将其据为己有%%%，号主则损失不小@%%。

　　文/本报记者 温婧