游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@#，听起来像份“美差”*%*@，引得越来越多的年轻人投身其中*%*。但当他们进入这个圈子后#%@%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@%。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务#%%#，如升级、打装备、刷金币等等#***。

　　在这个圈子里%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@。但与此同时*#**@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接##@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##%#，尽管已是凌晨*##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@%，一连串群消息响起@#%，几十张名片纷至沓来@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@，但为人幽默风趣%*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%###*。

　　在于杰的游戏群里@#@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等%%#@。

　　于杰介绍*%%%%，相对来说%%@*@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些#*#*。当然@%*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%#，他主要是想通过游戏群接代练%%%@，赚一些零花钱@@**。

　　在游戏圈里*##%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**%，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终##@@%，于杰以一局20元的报酬%##@%，用两个月的时间完成任务@@@#，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*#，并发布联系方式#@@%。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多##@#，竞争比较激烈@**##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###@。据了解@**，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@##，需要先通过“面试”%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是*%@*，在微信群里*@@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@@@。两年前%%*@，他组建了一个代练团@##%，对外宣称“工作室”%#*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**，平均在18至22岁之间##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#。

　　在铁一看来##@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**#*，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说#*###，这是项双赢的事业%*@。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定%@*@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@，连睡觉都只能是“抽空”@*%*@。

　　当然#*%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#。

　　和别的工作室不同#%**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@*。作为团长@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@##，初中时更是迷恋打游戏*%*。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”###@。

　　代练圈里#%##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@#%。这一点@*#，在于杰的观察里也得到了印证**##。

　　作为一名大学生兼职代练#@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练%*#，基本都没上过大学*##，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉*#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@*%，虽然还在打游戏*@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@%%，“手机都粘在手上%*#*#，天天这么打受不了%%%*，又影响学业@##，又影响感情*%*@#。”于杰说#@@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练%##%，靠高游戏级别*#%#*，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%#@#%，小川是个“神秘人”***%*，大家除了知道他打游戏之外*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@#%，除了游戏没有其他爱好*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#。

　　从事代练后#*%*#，他的生活圈子就变得更窄了@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话*@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态@*%，所以也没有时间再去做别的事#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交@**。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@@%*%，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见*@*。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@*#，即社交淡漠##*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*%#，他明显感觉到身体在衰老@%@**，视力严重下降#*#，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大**#**，咳嗽得厉害##*，身体状况差得不像一个年轻人@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到#%**，就算有工作也没我打游戏赚得多@##%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@%#，那些小孩反应速度比我快得多###*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子@@*#@，“趁着还打得动时多赚点钱@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”*#***。更有甚者**@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示%*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累**@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#，经常打到半夜两三点的***%@，因为晚上打太晚##%@*，白天起得晚@@#%，起来又要接着完成未完成的单子##%，早饭基本上都不吃%@#，午饭也经常没时间吃#@#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*##%。”有代练表示%**##。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*##，“先上星@%*，再结算”*%*%@，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@###，把我拉黑@%%*，直接把号申诉回去了@*##@，那我们什么都没有了*@#。”

　　实际上*%%@%，代练接单分为两种*#*，一种自己接单%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@%，被称为“自有打手”%*@*@。有“自有打手”表示*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%%，工作室还会从中抽取一些提成%%%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元#%**#。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%**%，过一会儿就要点一点进攻之类的##@@，其实不太需要技术%%%@#，但我有时候工作忙%#@，没时间刷**@*#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示*#**，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障#**。”

　　事实上*%*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@*。首先是隐私泄露风险#*%，对于号主来说*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@。据悉**@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息%@@%，甚至银行卡信息都会暴露*@**。

　　其次*%%**，顶号、盗号是代练的风险之一*##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%，该账号在另一设备上登录##*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@@，会修改密码将其据为己有%@%**，号主则损失不小**#。

　　文/本报记者 温婧