有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”*%%%*，引得越来越多的年轻人投身其中@#@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单%@##*。

　　代练##**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**@，目的是完成游戏任务@#*#，如升级、打装备、刷金币等等##@*%。

　　在这个圈子里@#*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@*。但与此同时%##*，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接###*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****，尽管已是凌晨%@%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**，一连串群消息响起*%*@，几十张名片纷至沓来@#*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名***，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%%#，每局40元、50元、60元不等**%#。

　　于杰介绍%@*，相对来说#*@，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些#@。当然*#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%@@，他主要是想通过游戏群接代练%*#*%，赚一些零花钱*#*#。

　　在游戏圈里*#@%，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练%*%，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰*#%。

　　最终*@@，于杰以一局20元的报酬%%*#%，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元#%%*。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@@#，并发布联系方式##**@。也有人通过代练平台“呼单”**%*@。

　　于杰说@**，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@*@，而且限制较多@%@*，竞争比较激烈*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*##。据了解#*%，这些微信群的群主被称为“团长”%%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*@#，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@#*。

　　值得一提的是#%#，在微信群里#@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%，比如“话痨天花板%#@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**。两年前%#，他组建了一个代练团@@#@，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###@，平均在18至22岁之间**@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*%*，一个小时20元至60元不等@****，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏*@#，对他来说##@*%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同%#%#，打游戏的时长也不太固定@*%%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#%#，连睡觉都只能是“抽空”*@##@。

　　当然%@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#。作为团长%@###，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*%@，但铁一也从没见过他们%#%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@**##。职高毕业后@%*%，他也曾经想帮家里做点生意*#*%，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@*，铁一便开始做起了全职“打手”%%%。

　　代练圈里#%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点@*%**，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#*%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*#@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%，一天十几个小时捧着手机@@*，从晚上到凌晨#**%@，然后白天补补觉%#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@##%@，虽然还在打游戏####，但他已经慢慢淡出了代练圈***，“手机都粘在手上##@%@，天天这么打受不了*%%*，又影响学业*#@@@，又影响感情@#。”于杰说*#*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@%%，他从2021年兼职做游戏代练*@%，靠高游戏级别@@%@@，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@#%##，小川是个“神秘人”#*##%，大家除了知道他打游戏之外*##@，对他的其他爱好几乎一无所知#@@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%#。

　　从事代练后#%*#%，他的生活圈子就变得更窄了@%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事@#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交@%#。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#**%，后来接触游戏多了@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格@***@，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%*@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@，其他话题的参与度都不高%%@@。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老#####，视力严重下降%#@*%，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大%*%@，咳嗽得厉害**@*%，身体状况差得不像一个年轻人##%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么*%#*，找工作恐怕都找不到#@@%@，就算有工作也没我打游戏赚得多**%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%*，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子@%@@@，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”%@*。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%**，简介显示**%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@#@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#%#，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@%*@@，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子@@@*，早饭基本上都不吃@%@*，午饭也经常没时间吃#%##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@*。”有代练表示#%*@。

　　有不少代练表示@##*，目前市场默认的方式是*#*@，“先上星@*#，再结算”@@%*，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了*@#*%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种#%%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%，被称为“自有打手”##@#@。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%**@，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@@，最后只给我40多元%*%%。”北青报记者看到*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%，而更倾向于在平台寻找代练%##*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%**，其实不太需要技术@*##%，但我有时候工作忙%##@，没时间刷@%%，就会找代练帮我”%%，一名号主表示#@%#%，“我一般都从平台下单#####，这样比较有保障@#%*%。”

　　事实上*@#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险%%#*%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@#@，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露%*@。

　　其次***，顶号、盗号是代练的风险之一*#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#，该账号在另一设备上登录%##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%%@#，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小@*@。

　　北京青年报 记者 温婧