游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*%*，听起来像份“美差”%*%#，引得越来越多的年轻人投身其中%##。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练#%**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@#@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@@#。但与此同时*#@@*，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@##，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色****，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群###%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#%*。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@**#，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍@%%%，相对来说*@**#，技术陪的价格稍高#@@#*，娱乐陪则便宜一些**。当然**@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练##@**，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#@%%，想找到陪玩和代练并不难*#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰%%@%@。

　　最终@%*#*，于杰以一局20元的报酬##@*@，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元%#*@@。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%*，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”*%**。

　　于杰说#%*#%，他没有加入这些平台*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*#@，而且限制较多@#%，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#@#。据了解*@#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务***@*，需要先通过“面试”*#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%*。

　　值得一提的是**##，在微信群里*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%%%，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*#%。两年前*%%，他组建了一个代练团@#*#，对外宣称“工作室”#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@#@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@*，而他自己又热爱打游戏%#*%，对他来说%@@，这是项双赢的事业@@*。

　　在铁一的团里#%%@，大家平时接的单不同##*%#，打游戏的时长也不太固定@%%%。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”**%#。

　　当然**#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%#，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@**%@，初中时更是迷恋打游戏*@#*@。职高毕业后*#*@，他也曾经想帮家里做点生意%@*%%，但游戏仍是他生活的重心%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*@，铁一便开始做起了全职“打手”#%@@。

　　代练圈里%*%*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#%*。这一点@@@@，在于杰的观察里也得到了印证%*%%#。

　　作为一名大学生兼职代练#*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练@@@#，基本都没上过大学%*#*，大家都以打游戏作为生计@%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*%*，一天十几个小时捧着手机@#%，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉**#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*#*，“手机都粘在手上@**%@，天天这么打受不了%*%%，又影响学业##*%%，又影响感情#%@。”于杰说*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户*##@。

　　在室友眼里*%@，小川是个“神秘人”*#@，大家除了知道他打游戏之外%##%，对他的其他爱好几乎一无所知@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%#，除了游戏没有其他爱好%###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%。

　　从事代练后@@@*%，他的生活圈子就变得更窄了@#*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**，如果被‘包月’的话*@*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@，几乎是随叫随到的状态@@#*@，所以也没有时间再去做别的事*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候%*@%，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了##@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见%*#。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠#%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%*%，其他话题的参与度都不高#%*。

　　专职代练菜菜说#**，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老@@#%，视力严重下降@@#@%，手臂时而抽痛#*@#，烟瘾越来越大##@%，咳嗽得厉害@*%，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#%，那些小孩反应速度比我快得多#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#%#，需要的私”##*。更有甚者#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*#。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%*，经常打到半夜两三点的##%##，因为晚上打太晚##@##，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子#%##@，早饭基本上都不吃*@%#@，午饭也经常没时间吃#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示*##**。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%*#，“先上星*@#，再结算”%@%@@，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%*，把我拉黑@***，直接把号申诉回去了*%%%@，那我们什么都没有了*@%。”

　　实际上%##*#，代练接单分为两种@#，一种自己接单**@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#*#，工作室还会从中抽取一些提成*##@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@#，其实不太需要技术@***，但我有时候工作忙%@%**，没时间刷*%，就会找代练帮我”*%，一名号主表示##@*，“我一般都从平台下单###，这样比较有保障%%#。”

　　事实上*%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@*@，代练是存在于灰色地带的职业%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险@#%%，对于号主来说%@@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@@*。据悉#%*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#*，而一些号主为了方便*@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@@@%，甚至银行卡信息都会暴露*@%%。

　　其次@*#%@，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录#@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**@，如看到账户中有较多虚拟财产%@*##，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小#@#@。

　　文/本报记者 温婧