游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###，听起来像份“美差”@#*#，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里*%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@@*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接##*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@*，尽管已是凌晨*##*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#*，一连串群消息响起#%#@%，几十张名片纷至沓来#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@%#。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#，但为人幽默风趣%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里##%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@#，每局40元、50元、60元不等%#*%@。

　　于杰介绍#*，相对来说#*，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些%*@。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练##%%，赚一些零花钱%#@*。

　　在游戏圈里#*%#@，想找到陪玩和代练并不难*@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@%，他的好友也在做代练%***，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬#%@*，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@%@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*%#*@。

　　于杰说##%，他没有加入这些平台%**#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多%%*%%，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#@*。据了解%#@##，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@*，需要先通过“面试”*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%@。

　　值得一提的是%*，在微信群里%@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%，比如“话痨天花板*@**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前*#*%%，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间@###%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%#，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来@*@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*#，而他自己又热爱打游戏@@@%，对他来说%@%@，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里@**@，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定%@%%。但如果赶上赛季初或赛季末*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%%*。

　　当然%*%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%##@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#%%，但铁一也从没见过他们@#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#**，初中时更是迷恋打游戏#*#%。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意#*@，但游戏仍是他生活的重心*#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***%，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%。这一点#**，在于杰的观察里也得到了印证%*%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@@。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%**%#，大家都以打游戏作为生计##@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#*#，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨@@%%@，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%%，“手机都粘在手上@*#，天天这么打受不了%***，又影响学业%%#*，又影响感情#%*。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#@*，他从2021年兼职做游戏代练*%@#@，靠高游戏级别@%@@@，他招揽到了不少客户%%**。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”%#@，大家除了知道他打游戏之外###，对他的其他爱好几乎一无所知#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@@，除了游戏没有其他爱好#*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@*%。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话%#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#**，几乎是随叫随到的状态*#*%%，所以也没有时间再去做别的事%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候@*@@，小川还参加了学校的社团活动@%%@#，后来接触游戏多了#%%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*%。

　　小川这样的性格*%@，在代练圈里一点不罕见@@*#。在同学们眼中*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%*，其他话题的参与度都不高*#%##。

　　专职代练菜菜说##%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#@##，视力严重下降#@**，手臂时而抽痛%*@%，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害#@*@*，身体状况差得不像一个年轻人#@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%**，除了打游戏也不会什么@%#，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@**%，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@，能被哪个主播或“团长”看中#*#**，接更多单子**#%，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠**#@*，需要的私”@%@*@。更有甚者#*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示*##@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*#*，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%***@，白天起得晚@@##，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃%*@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*@。”有代练表示@#@%@。

　　有不少代练表示*%%%，目前市场默认的方式是%@#@#，“先上星%@%，再结算”%#*#*，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%*，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了*#*%*。”

　　实际上@#*，代练接单分为两种***，一种自己接单#@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##@，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@##，工作室还会从中抽取一些提成@%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%，最后只给我40多元***@。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练%%%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%%，其实不太需要技术@*%#，但我有时候工作忙%%@##，没时间刷@#@，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示@%#@，“我一般都从平台下单*#*@，这样比较有保障%@#。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#@，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险%%#*#，对于号主来说%##*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**#。据悉%#*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露@**。

　　其次**@，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*@%@，会修改密码将其据为己有*%%，号主则损失不小*%*%。

　　北京青年报 记者 温婧