有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@@%，听起来像份“美差”@*#%@，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后%*#@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务#%*#*，如升级、打装备、刷金币等等%@%#。

　　在这个圈子里#%%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@@%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业@%*%，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@%，一连串群消息响起@#*@，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#。

　　其中%*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*#，但为人幽默风趣%*@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里%%@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍%%*，相对来说%@*，技术陪的价格稍高%@#*，娱乐陪则便宜一些@%@%。当然##*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*@#，他主要是想通过游戏群接代练@**，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里#*#%，想找到陪玩和代练并不难@@%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练@%@，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰@#@%%。

　　最终@%#%#，于杰以一局20元的报酬@##*%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元*#%#*。

　　在很多短视频平台上@#**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@***@。

　　于杰说#@#，他没有加入这些平台@@%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多@#%#，竞争比较激烈%%@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@##*，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%，需要先通过“面试”**%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**。

　　值得一提的是%#，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前#%#，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%*@，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*#。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@**#，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说%*，这是项双赢的事业@*%%。

　　在铁一的团里@%#%，大家平时接的单不同*%%@%，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#。

　　和别的工作室不同***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%**@#，但铁一也从没见过他们*%#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏#*@。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心##%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@%*，铁一便开始做起了全职“打手”*%*。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%##。这一点#*@**，在于杰的观察里也得到了印证*%*%@。

　　作为一名大学生兼职代练##**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计*@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*%*，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉#@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*@，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上*#@*%，天天这么打受不了*@%*#，又影响学业#@#*%，又影响感情@#。”于杰说#%@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练@**%，靠高游戏级别*@**，他招揽到了不少客户%*#%%。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外**@%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好*%*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@###%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@#，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态%#@@，所以也没有时间再去做别的事##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交@*@@@。大一的时候#%*，小川还参加了学校的社团活动*#%@*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格%%@#，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@*，其他话题的参与度都不高#@@#@。

　　专职代练菜菜说*##*，他对自己未来的出路很愁苦*#*，他明显感觉到身体在衰老##%*%，视力严重下降@##%，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害%@%@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么*%*，找工作恐怕都找不到*@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*，那些小孩反应速度比我快得多*@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@**，能被哪个主播或“团长”看中@%*%*，接更多单子@@%%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%**%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*，需要的私”*%##。更有甚者@*%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%##，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的*%@@*，因为晚上打太晚%@#@%，白天起得晚#*%#%，起来又要接着完成未完成的单子*%#@@，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃*%###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@。”有代练表示*#%%。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是*#%%#，“先上星%@%，再结算”@%%*，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%，把我拉黑%@**，直接把号申诉回去了@%**，那我们什么都没有了@*#@*。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种%@**%，一种自己接单##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@@，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示##@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到@*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*##，而更倾向于在平台寻找代练@@@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%，过一会儿就要点一点进攻之类的##*#，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙#*%@@，没时间刷%%#，就会找代练帮我”@#%%，一名号主表示%@#%#，“我一般都从平台下单%*#@，这样比较有保障@%%#@。”

　　事实上%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%%*。据悉@%@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%*，而一些号主为了方便@@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@*#，甚至银行卡信息都会暴露@%@@。

　　其次*#*#@，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#%*，该账号在另一设备上登录#@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧