游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###%%，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中**%%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练*#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等#*@%#。

　　在这个圈子里#@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##。但与此同时@*@，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%*%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@%#，一连串群消息响起%**，几十张名片纷至沓来@*%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%@@，但为人幽默风趣##*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍#**@#，相对来说%#%@，技术陪的价格稍高*#@@%，娱乐陪则便宜一些#%%。当然#**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练*@%%，赚一些零花钱%@%@%。

　　在游戏圈里@**@@，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%###@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练%%@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰@%%##。

　　最终@%#%，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元@%@%*。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式%*#*。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说*#**%，他没有加入这些平台@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成**#，而且限制较多%%%%%，竞争比较激烈%*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@@#。据了解%@#@%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#@*，需要先通过“面试”#%%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@*。

　　值得一提的是@#%，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前@%#*#，他组建了一个代练团%**#*，对外宣称“工作室”##%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@，平均在18至22岁之间%@%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@@，一个小时20元至60元不等*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**。

　　在铁一看来%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%%，而他自己又热爱打游戏%@*，对他来说**%#，这是项双赢的事业%@@*#。

　　在铁一的团里**%%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@@@#@。但如果赶上赛季初或赛季末%#*##，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#@#，连睡觉都只能是“抽空”@@*。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**。

　　和别的工作室不同%@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%#**#，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们@@@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*##，初中时更是迷恋打游戏@*@##。职高毕业后#%*#*，他也曾经想帮家里做点生意%@%，但游戏仍是他生活的重心@*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”@#*。

　　代练圈里##@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@*#。这一点*#@@@，在于杰的观察里也得到了印证@**%。

　　作为一名大学生兼职代练@###%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学%@#@，大家都以打游戏作为生计*%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机%#@，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉%%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#***，虽然还在打游戏*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*@%，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了**，又影响学业*@%*#，又影响感情@@*。”于杰说*%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别#@@#，他招揽到了不少客户%@@%@。

　　在室友眼里%##%，小川是个“神秘人”**%%，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知@**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%*@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@#。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了#*%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%#**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@，几乎是随叫随到的状态%@*，所以也没有时间再去做别的事**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交*%*@@。大一的时候#%#*，小川还参加了学校的社团活动#*%**，后来接触游戏多了%%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格#**#*，在代练圈里一点不罕见@*%##。在同学们眼中*@**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#*%，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@，其他话题的参与度都不高#%%。

　　专职代练菜菜说#%#，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老##%@，视力严重下降##，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大@@*#，咳嗽得厉害***@，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么**%%@，找工作恐怕都找不到%@%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子@#%%，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%*#，需要的私”####。更有甚者#%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*，简介显示**@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*#@。

　　“全职代打老实说很累#%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*%*，经常打到半夜两三点的@%@*#，因为晚上打太晚*%@，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃##@#，午饭也经常没时间吃%%%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*@。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示#%#*，目前市场默认的方式是%#@，“先上星*%##%，再结算”@%*@，因此对他们来说也有风险*@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%**，把我拉黑**，直接把号申诉回去了@%#%，那我们什么都没有了@**%。”

　　实际上#%%@#，代练接单分为两种@%#，一种自己接单%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#@，被称为“自有打手”#@%%#。有“自有打手”表示**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%%#，工作室还会从中抽取一些提成*@*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元##@*。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%，而更倾向于在平台寻找代练@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机***%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%%，其实不太需要技术%*#%*，但我有时候工作忙#*，没时间刷%@，就会找代练帮我”**%@，一名号主表示##*@#，“我一般都从平台下单%%%#，这样比较有保障@%。”

　　事实上%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@，代练是存在于灰色地带的职业@%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#*。首先是隐私泄露风险@@#%%，对于号主来说@%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%**%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%#。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露###。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一@#@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%@#，该账号在另一设备上登录@@*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%%，会修改密码将其据为己有%@*@，号主则损失不小%**。

　　文/本报记者 温婧