游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”**@@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#%#。但当他们进入这个圈子后*%@*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#*@。

　　代练@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等%**#@。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时*@#%，低社交、单志趣、重复作业#@*，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@@，尽管已是凌晨*#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*%@，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%#。

　　其中%#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出###%#，但为人幽默风趣%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里**%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*%@。

　　于杰介绍@#**，相对来说###@@，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些@%。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱##*。

　　在游戏圈里*#@@#，想找到陪玩和代练并不难**##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练@#@#，但业务满得忙不过来了*%*，就把“老板”介绍给了于杰%@@%。

　　最终#@@#@，于杰以一局20元的报酬##%@，用两个月的时间完成任务***@，赚了2万多元*%##*。

　　在很多短视频平台上*@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%##*#，并发布联系方式*%*%。也有人通过代练平台“呼单”*@%。

　　于杰说*%*，他没有加入这些平台*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多%#@，竞争比较激烈@**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*#。据了解@#*#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”*@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%##%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#。

　　值得一提的是*%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@@#。两年前*@，他组建了一个代练团#@@，对外宣称“工作室”%*#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#，一个小时20元至60元不等@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*@#。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#%，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说**@@#，这是项双赢的事业@*%@*。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定**%##。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然*%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%*。

　　和别的工作室不同##@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#*，但铁一也从没见过他们#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@，初中时更是迷恋打游戏#@@#。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意%**#*，但游戏仍是他生活的重心%*%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@#，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里@*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#。这一点@@%*@，在于杰的观察里也得到了印证**%**。

　　作为一名大学生兼职代练#%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%@#。

　　于杰认识的专业代练@##，基本都没上过大学@*@，大家都以打游戏作为生计#*%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*@，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨#%@*，然后白天补补觉@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@#，虽然还在打游戏@##%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%#@，“手机都粘在手上###，天天这么打受不了@*，又影响学业*%，又影响感情*@#。”于杰说#*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##，他从2021年兼职做游戏代练%%#，靠高游戏级别#@#**，他招揽到了不少客户@@*#@。

　　在室友眼里%##@，小川是个“神秘人”%**，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知##%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%@，除了游戏没有其他爱好%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@**。

　　从事代练后*%*@，他的生活圈子就变得更窄了@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%*#，如果被‘包月’的话#*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%，几乎是随叫随到的状态@%@#，所以也没有时间再去做别的事#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%%@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候%%@#，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@%*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%##。

　　小川这样的性格@@#，在代练圈里一点不罕见@**。在同学们眼中*@#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点***，即社交淡漠#*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%，其他话题的参与度都不高@*#。

　　专职代练菜菜说*%##*，他对自己未来的出路很愁苦***@，他明显感觉到身体在衰老*@#%@，视力严重下降@##，手臂时而抽痛%%#@@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害#*@@@，身体状况差得不像一个年轻人#**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**%#，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@%@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中*%*%%，接更多单子%@@#@，“趁着还打得动时多赚点钱###*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠**%，需要的私”@%%#。更有甚者*#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##**#，简介显示*%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**#，经常打到半夜两三点的@%*@@，因为晚上打太晚***%，白天起得晚%@*#，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%%#，午饭也经常没时间吃%#@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示##*@，目前市场默认的方式是%**，“先上星@@@%*，再结算”@@@，因此对他们来说也有风险###@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*%，把我拉黑#@*@*，直接把号申诉回去了%*%，那我们什么都没有了####@。”

　　实际上@#%%@，代练接单分为两种#%@@*，一种自己接单%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%#*，被称为“自有打手”*%*#。有“自有打手”表示###@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%%，工作室还会从中抽取一些提成#@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#*，最后只给我40多元*@#%。”北青报记者看到*%%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练#*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@%@，其实不太需要技术%%#@%，但我有时候工作忙@**，没时间刷**#*%，就会找代练帮我”#*%*，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单%#%，这样比较有保障%*。”

　　事实上@@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业#*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@@@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@%@。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便##%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*。自己微信中的个人信息、好友信息%%***，甚至银行卡信息都会暴露%@*。

　　其次*%%*，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***#@，该账号在另一设备上登录%@*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有%#*@%，号主则损失不小%*###。

　　文/本报记者 温婧