一边打游戏一边赚钱%#*，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中##@*%。但当他们进入这个圈子后@%%**，却发现一切并没有想象中那么简单#@#。

　　代练#*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@#%，目的是完成游戏任务@@@，如升级、打装备、刷金币等等%@#*%。

　　在这个圈子里**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*。但与此同时##%，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@%#，尽管已是凌晨#@@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起%##*@，几十张名片纷至沓来%#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%##%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里#%##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*#，每局40元、50元、60元不等%%##。

　　于杰介绍#@*，相对来说@*#，技术陪的价格稍高@%%%#，娱乐陪则便宜一些@@%%。当然%%@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%%%，他主要是想通过游戏群接代练##@#@，赚一些零花钱*#*。

　　在游戏圈里@%#，想找到陪玩和代练并不难*@@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@***，他的好友也在做代练%*#@#，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰%*%#。

　　最终#@#%#，于杰以一局20元的报酬%@@@，用两个月的时间完成任务@%@*，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*，并发布联系方式%*##。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#**，而且限制较多*%@*，竞争比较激烈@@@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**%*。据了解**%，这些微信群的群主被称为“团长”%%*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%##%，需要先通过“面试”#*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%。

　　值得一提的是@%，在微信群里*%*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%##，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#%。两年前%@，他组建了一个代练团%%#，对外宣称“工作室”#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@##，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%%，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%@#。

　　在铁一看来###@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@#，而他自己又热爱打游戏@#*，对他来说%*#%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里##*，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定#*%。但如果赶上赛季初或赛季末@****，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%@#。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%##。作为团长*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*，但铁一也从没见过他们%@*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#**，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后@#%，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#***，铁一便开始做起了全职“打手”%@@#*。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@*@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%。

　　于杰认识的专业代练*%##*，基本都没上过大学%#*#，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@#%，一天十几个小时捧着手机#@#@，从晚上到凌晨%%%*，然后白天补补觉@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏*#@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上@%%#%，天天这么打受不了#*@，又影响学业@*@，又影响感情@%%*。”于杰说**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*#*，他从2021年兼职做游戏代练%%*，靠高游戏级别#@*#*，他招揽到了不少客户**%@。

　　在室友眼里@@@%，小川是个“神秘人”#%@##，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知%%%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@#，除了游戏没有其他爱好#%#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后#@#@*，他的生活圈子就变得更窄了#*@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话%*%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@##@，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交#*%*。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了#%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见#*%**。在同学们眼中@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点###@%，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*#，其他话题的参与度都不高##@##。

　　专职代练菜菜说@**，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降**#%*，手臂时而抽痛#@%#*，烟瘾越来越大##***，咳嗽得厉害*%@，身体状况差得不像一个年轻人@#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%##，除了打游戏也不会什么#*@*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%@，那些小孩反应速度比我快得多##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**#，能被哪个主播或“团长”看中*%#%@，接更多单子@**，“趁着还打得动时多赚点钱@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@##*，需要的私”*#%#。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**，简介显示@@@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@*，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%#*%#，午饭也经常没时间吃@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示#%#@。

　　有不少代练表示@#*，目前市场默认的方式是%@@@*，“先上星%**#@，再结算”*@*%，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#，把我拉黑@*#@*，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了**##。”

　　实际上@*，代练接单分为两种#@**#，一种自己接单@@%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”%@*。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@@，工作室还会从中抽取一些提成@*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%**。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练@##@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@@@%*，但我有时候工作忙@%%@，没时间刷#*，就会找代练帮我”##@@，一名号主表示*#@@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@#%%%。”

　　事实上#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@#，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险#*#%，对于号主来说%*##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@。据悉%@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*，而一些号主为了方便%*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##。自己微信中的个人信息、好友信息#@#%，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%@#%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@*%，该账号在另一设备上登录*#*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%@%，如看到账户中有较多虚拟财产@**%@，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小**@*。

　　文/本报记者 温婧