游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*%，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中#*%*#。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务*@%%，如升级、打装备、刷金币等等#%#@#。

　　在这个圈子里#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#。但与此同时##*，低社交、单志趣、重复作业#%@，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@%，尽管已是凌晨#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%，一连串群消息响起#**，几十张名片纷至沓来%#@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*@。

　　其中#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%@，但为人幽默风趣@%*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%**。

　　在于杰的游戏群里@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍*@**@，相对来说#*，技术陪的价格稍高**##，娱乐陪则便宜一些*#。当然#*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱**#。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难**#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#**，他的好友也在做代练###，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终#**，于杰以一局20元的报酬*@*，用两个月的时间完成任务#@*%，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式%#%##。也有人通过代练平台“呼单”#@%%#。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%#%，竞争比较激烈***@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%@。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#%#，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%%@。

　　值得一提的是@@*#，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#%，比如“话痨天花板*@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前**@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%，一个小时20元至60元不等*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@##。

　　在铁一看来***，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%#，而他自己又热爱打游戏###@，对他来说%##%，这是项双赢的事业%%%。

　　在铁一的团里@*%%@，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定@%@#。但如果赶上赛季初或赛季末##*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%*@，连睡觉都只能是“抽空”*@#@*。

　　当然##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%#@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@。作为团长@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们*%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*@#，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后#*@%，他也曾经想帮家里做点生意@%#@，但游戏仍是他生活的重心@#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”%@%##。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#@*。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证*@%*#。

　　作为一名大学生兼职代练%%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计##*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机##*@#，从晚上到凌晨@**#，然后白天补补觉%@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%**，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*@，虽然还在打游戏@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了#@，又影响学业*#%@@，又影响感情@###。”于杰说#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*#，他从2021年兼职做游戏代练*#@，靠高游戏级别%#%，他招揽到了不少客户@#*@%。

　　在室友眼里%*@*@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@@@%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@@*。

　　从事代练后*@%@%，他的生活圈子就变得更窄了#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话%%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事###*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**#，他说他并不喜欢社交**@%*。大一的时候#%%#，小川还参加了学校的社团活动%@@@，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#@。

　　小川这样的性格@@*#*，在代练圈里一点不罕见@#@。在同学们眼中#%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*@#，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说*%@，他对自己未来的出路很愁苦@#*@，他明显感觉到身体在衰老*@%*#，视力严重下降@#@，手臂时而抽痛#@*，烟瘾越来越大%#*，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人%*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么#%##@，找工作恐怕都找不到#@**#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#，能被哪个主播或“团长”看中%%@##，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱@@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%*，需要的私”@@。更有甚者#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@@，简介显示***#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##。

　　“全职代打老实说很累##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@%#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@#*，白天起得晚*%@，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示#@#*，目前市场默认的方式是#@@%@，“先上星%@#，再结算”*#@%，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑@@##，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*#，代练接单分为两种#@##*，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*@，最后只给我40多元#*@#。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%@，其实不太需要技术#*%，但我有时候工作忙%#*@，没时间刷@%#@#，就会找代练帮我”*%#，一名号主表示%@@*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#@。”

　　事实上@*%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@。首先是隐私泄露风险#%@*，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉%**%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@*，而一些号主为了方便#%%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#%*，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次@%*%，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#*#，该账号在另一设备上登录@@*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%%%，如看到账户中有较多虚拟财产*##，会修改密码将其据为己有@*#**，号主则损失不小#%@@#。

　　文/本报记者 温婧