有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*#%，听起来像份“美差”*%#%%，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单@@*@。

　　代练%@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务@*@@，如升级、打装备、刷金币等等@@%%。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#%。但与此同时%%%，低社交、单志趣、重复作业##%，要与客户有高度的情感链接**#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来#@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%%#。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#，每局40元、50元、60元不等@*%。

　　于杰介绍*#%%#，相对来说**，技术陪的价格稍高#@#%@，娱乐陪则便宜一些@#*。当然#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*#%@@，赚一些零花钱@#*。

　　在游戏圈里@#@%，想找到陪玩和代练并不难#%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*@，他的好友也在做代练#%#，但业务满得忙不过来了%@*，就把“老板”介绍给了于杰#%%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬%%%%，用两个月的时间完成任务@***，赚了2万多元%*@%%。

　　在很多短视频平台上##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@@*#。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台#%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%##%*，而且限制较多#%，竞争比较激烈#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%##。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%%，需要先通过“面试”%*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是@#%%*，在微信群里%@@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##*@，比如“话痨天花板**@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前*#@#，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*@*，一个小时20元至60元不等%@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%*。

　　在铁一看来%##*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏*%@*，对他来说@@#，这是项双赢的事业#@@*。

　　在铁一的团里%@@#%，大家平时接的单不同*#@#，打游戏的时长也不太固定#*#**。但如果赶上赛季初或赛季末**%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*###，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然%@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同@#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%%*。作为团长*%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们%%*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏%#%*#。职高毕业后%@#@*，他也曾经想帮家里做点生意##*@%，但游戏仍是他生活的重心#%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@**，铁一便开始做起了全职“打手”#@##。

　　代练圈里*@#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点@%%*，在于杰的观察里也得到了印证%%##。

　　作为一名大学生兼职代练%#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练@#%%，基本都没上过大学%%%#，大家都以打游戏作为生计*@#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#，虽然还在打游戏%%#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#**##，“手机都粘在手上@*@%%，天天这么打受不了@*#*，又影响学业@%@@，又影响感情%%%#。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练%*#**，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户#@%。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”@%@**，大家除了知道他打游戏之外%@@#，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好@@#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后##*#，他的生活圈子就变得更窄了*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@*，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%*%，小川还参加了学校的社团活动@@%@%，后来接触游戏多了#%#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%*。

　　小川这样的性格@#*，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中%%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠##**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*，其他话题的参与度都不高@%###。

　　专职代练菜菜说%#@*@，他对自己未来的出路很愁苦@@@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@%@，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大@%%%*，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人##@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么@*#，找工作恐怕都找不到@***，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*@#，那些小孩反应速度比我快得多%#**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%%，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@**，需要的私”*%。更有甚者##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%%，简介显示#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚#*@@#，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃##*##，午饭也经常没时间吃*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@@。”有代练表示#*%%。

　　有不少代练表示#%@#，目前市场默认的方式是@@，“先上星#%，再结算”%#@#%，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了##%@#，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种@#@，一种自己接单*##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##**，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示**%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%@#*，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元*%*%。”北青报记者看到#%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练#@***。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#**%@，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙%@%，没时间刷#**，就会找代练帮我”@@，一名号主表示@#%*，“我一般都从平台下单%*%#@，这样比较有保障@**@@。”

　　事实上*##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@%*，代练是存在于灰色地带的职业%*#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*。首先是隐私泄露风险@#%*#，对于号主来说#@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@#。据悉#@%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@@，而一些号主为了方便@@*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@#@。自己微信中的个人信息、好友信息%#*，甚至银行卡信息都会暴露*@%@%。

　　其次*#@，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*%%，该账号在另一设备上登录@@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#，如看到账户中有较多虚拟财产@****，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小@***。

　　北京青年报 记者 温婧