一边打游戏一边赚钱@@@@，听起来像份“美差”#*%*，引得越来越多的年轻人投身其中***@。但当他们进入这个圈子后*@@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%*#。

　　代练@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#@%，目的是完成游戏任务@*%*#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%%#。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”####。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*##，尽管已是凌晨%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起##@@，几十张名片纷至沓来%%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%@%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@%*，但为人幽默风趣@#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#@@。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准***，每局40元、50元、60元不等%*%。

　　于杰介绍#*@*#，相对来说%#%@，技术陪的价格稍高#%##%，娱乐陪则便宜一些@*%。当然#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%，他主要是想通过游戏群接代练%%%##，赚一些零花钱%#*@*。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练@@%%%，但业务满得忙不过来了***##，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终**#%，于杰以一局20元的报酬#%*##，用两个月的时间完成任务#@#*#，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上##@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#*#*，并发布联系方式**@%。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@*#，他没有加入这些平台%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成##@*%，而且限制较多@@#，竞争比较激烈#*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”**@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是@#%%，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%##，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#*#。两年前@*@，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”#@%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@@，平均在18至22岁之间%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等#%%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%##。

　　在铁一看来%##@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说*#@@，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里@%@##，大家平时接的单不同@*@%@，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末@#*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”@@**。

　　当然%*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@%@。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们%@@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*%，初中时更是迷恋打游戏%##**。职高毕业后#@#，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@**。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@#。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证#*@@。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#*%**，基本都没上过大学***@，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨%@#，然后白天补补觉**%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*，虽然还在打游戏###，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%*，“手机都粘在手上**%@，天天这么打受不了@*，又影响学业*%%，又影响感情**#。”于杰说%@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练*%@#，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里##%，小川是个“神秘人”%#%，大家除了知道他打游戏之外@#@#*，对他的其他爱好几乎一无所知%%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%**，除了游戏没有其他爱好@*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@%*。

　　从事代练后@%#%*，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%#%，几乎是随叫随到的状态*%%#，所以也没有时间再去做别的事%@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%%，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动*@%，后来接触游戏多了#@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见%#@@。在同学们眼中@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##@@，即社交淡漠##@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高*%#。

　　专职代练菜菜说*%**，他对自己未来的出路很愁苦%#@@，他明显感觉到身体在衰老%*@*，视力严重下降@#@%#，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害#**#，身体状况差得不像一个年轻人#*#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#，除了打游戏也不会什么#%%，找工作恐怕都找不到*#*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*#*，那些小孩反应速度比我快得多%@**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中%#**，接更多单子#@@%*，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*，需要的私”*@@*#。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%%，简介显示@##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@@#。

　　“全职代打老实说很累*##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的###@，因为晚上打太晚##%，白天起得晚@%#，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃@*%，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示#%%@。

　　有不少代练表示@%@，目前市场默认的方式是%*#，“先上星%@%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险#%%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%*，把我拉黑@%*#%，直接把号申诉回去了@%@@@，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上**@%@，代练接单分为两种#%，一种自己接单#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%@，被称为“自有打手”@*%*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成*#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*，其实不太需要技术%@@，但我有时候工作忙%#@#，没时间刷#%@%，就会找代练帮我”%%#*#，一名号主表示@*%@@，“我一般都从平台下单%%#，这样比较有保障##**。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*，代练是存在于灰色地带的职业#%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险%%%@，对于号主来说%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*。据悉@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%*，而一些号主为了方便****，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@。自己微信中的个人信息、好友信息#@#*，甚至银行卡信息都会暴露@@@#。

　　其次%@%@，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%*#，如看到账户中有较多虚拟财产%#@%，会修改密码将其据为己有@*@@#，号主则损失不小@##@。

　　文/本报记者 温婧