有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%##，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后#*%，却发现一切并没有想象中那么简单@@@@#。

　　代练**@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@@，目的是完成游戏任务@*%*，如升级、打装备、刷金币等等#***。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#*#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业%%*，要与客户有高度的情感链接*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##**%，一连串群消息响起%%**，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@###，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%#@。

　　其中%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*#%。

　　在于杰的游戏群里%@@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*###，每局40元、50元、60元不等*@#**。

　　于杰介绍%#，相对来说%@#，技术陪的价格稍高#@%@%，娱乐陪则便宜一些@%**。当然#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱*@##%。

　　在游戏圈里@#**@，想找到陪玩和代练并不难*#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰%%#**。

　　最终@@#*，于杰以一局20元的报酬@*@@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@%#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@，并发布联系方式@%*。也有人通过代练平台“呼单”##*%。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多#*#，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#*。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%。

　　值得一提的是*#%*%，在微信群里#@@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##@。两年前%%，他组建了一个代练团**#，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%*，一个小时20元至60元不等@@%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#，而他自己又热爱打游戏%%%#，对他来说@###，这是项双赢的事业#%#。

　　在铁一的团里@%@，大家平时接的单不同@#@@，打游戏的时长也不太固定*#*%。但如果赶上赛季初或赛季末*#@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然*@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###*。

　　和别的工作室不同*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@%，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%@@，初中时更是迷恋打游戏%%#。职高毕业后@@#%，他也曾经想帮家里做点生意*%*@，但游戏仍是他生活的重心%*@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”#%*。

　　代练圈里@***，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@##@。这一点%*%*%，在于杰的观察里也得到了印证#@@#。

　　作为一名大学生兼职代练#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@#。

　　于杰认识的专业代练**#，基本都没上过大学%##，大家都以打游戏作为生计#@@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%，一天十几个小时捧着手机#%@，从晚上到凌晨#%@，然后白天补补觉%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@##，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@*%，“手机都粘在手上#%%*，天天这么打受不了@%*，又影响学业*@%@#，又影响感情@###。”于杰说@*%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%%，他从2021年兼职做游戏代练*%#*@，靠高游戏级别@#@，他招揽到了不少客户%##。

　　在室友眼里*##%，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外*##@@，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*，除了游戏没有其他爱好@@@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%%*。

　　从事代练后%##%*，他的生活圈子就变得更窄了#*#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@%@，几乎是随叫随到的状态*@#@%，所以也没有时间再去做别的事%*@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%%，他说他并不喜欢社交*@*%#。大一的时候%%@@，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格*%@@，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中@#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%#，即社交淡漠%*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@%#*#。

　　专职代练菜菜说*%%*#，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降*@，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大##%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人%%@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*@%，除了打游戏也不会什么@*#*，找工作恐怕都找不到##*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中%*#，接更多单子#%#%，“趁着还打得动时多赚点钱%#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%@，需要的私”@@。更有甚者#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@。

　　“全职代打老实说很累#**%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@*，经常打到半夜两三点的%%**#，因为晚上打太晚***，白天起得晚*#*%，起来又要接着完成未完成的单子**#*@，早饭基本上都不吃%%%@*，午饭也经常没时间吃%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%#*。”有代练表示*##%。

　　有不少代练表示@%*#，目前市场默认的方式是%#，“先上星%@，再结算”%*，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑#*%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@%#@%。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种#@，一种自己接单@%*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”@*#@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#，工作室还会从中抽取一些提成%**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%%%，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*#@，而更倾向于在平台寻找代练%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*##*，其实不太需要技术*#@，但我有时候工作忙@*#，没时间刷%##*，就会找代练帮我”****，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@#%，这样比较有保障%*。”

　　事实上%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%*，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%**#。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说*%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉*@@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@@*，而一些号主为了方便##%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#@，甚至银行卡信息都会暴露*@*%。

　　其次%@%@，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%@，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%**#，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有%@**#，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧