有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*%%，听起来像份“美差”*#%%*，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后#%@，却发现一切并没有想象中那么简单%%#@。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@%，目的是完成游戏任务###@%，如升级、打装备、刷金币等等%##%%。

　　在这个圈子里%%#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*#。但与此同时*@%%@，低社交、单志趣、重复作业#@*，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#%，尽管已是凌晨#*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%@#，一连串群消息响起%#@%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中#@%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣#@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等%**%%。

　　于杰介绍@**@，相对来说##%，技术陪的价格稍高@%@，娱乐陪则便宜一些@*%%@。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*@，他主要是想通过游戏群接代练##%##，赚一些零花钱#*#%*。

　　在游戏圈里@#@*#，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*#，他的好友也在做代练@*%%#，但业务满得忙不过来了#%%#，就把“老板”介绍给了于杰%@@。

　　最终%%@@，于杰以一局20元的报酬**@%#，用两个月的时间完成任务#%*，赚了2万多元%@%#。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”@%*%#。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台@**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*@*，而且限制较多#@@*，竞争比较激烈@*@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”%#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@。

　　值得一提的是%%#，在微信群里*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#@，比如“话痨天花板*#@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前#@##，他组建了一个代练团@#**，对外宣称“工作室”#%%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%%，平均在18至22岁之间%#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等*#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来*@@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@，而他自己又热爱打游戏%*#@*，对他来说%@，这是项双赢的事业%@%#%。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%###*，打游戏的时长也不太固定%*#*#。但如果赶上赛季初或赛季末#*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中##*，连睡觉都只能是“抽空”*@*。

　　当然#%*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**#%。

　　和别的工作室不同@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@**，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*%#，初中时更是迷恋打游戏#*%。职高毕业后*@%%，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*##，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%***@。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@#@。

　　作为一名大学生兼职代练@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@。

　　于杰认识的专业代练#@#%，基本都没上过大学@%*%，大家都以打游戏作为生计*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#*，一天十几个小时捧着手机*%*，从晚上到凌晨%#%，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@@，虽然还在打游戏#**#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了*#，又影响学业**#%，又影响感情@%**#。”于杰说*%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@#*##，他招揽到了不少客户*%*#。

　　在室友眼里*#@#，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外**%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@*。

　　从事代练后%%#*，他的生活圈子就变得更窄了%%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#%*#*，所以也没有时间再去做别的事@%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@#，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%@@*，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@@@。

　　小川这样的性格*@%，在代练圈里一点不罕见@%%*。在同学们眼中@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩###*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说#**#@，他对自己未来的出路很愁苦*%@，他明显感觉到身体在衰老%@*%，视力严重下降@#%%#，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大%@##，咳嗽得厉害@%*%*，身体状况差得不像一个年轻人%%##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到#**%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@*%，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中*##@#，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱@@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”@#%#@。更有甚者*@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%##，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的@@*，因为晚上打太晚%##%@，白天起得晚%%%%，起来又要接着完成未完成的单子#%#%，早饭基本上都不吃%*##，午饭也经常没时间吃@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示@%##*。

　　有不少代练表示@@*#，目前市场默认的方式是#@@#，“先上星@##*，再结算”@#**，因此对他们来说也有风险#@%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@*%，把我拉黑*#*@%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上**，代练接单分为两种%@*%，一种自己接单@%%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**##*，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*，工作室还会从中抽取一些提成*@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@@，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到*##%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%*，而更倾向于在平台寻找代练***%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@@，其实不太需要技术%%@@@，但我有时候工作忙##%，没时间刷%@#，就会找代练帮我”@@*@*，一名号主表示@#*#，“我一般都从平台下单*@#@，这样比较有保障#@%#%。”

　　事实上#*#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%*%，代练是存在于灰色地带的职业**%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@**。首先是隐私泄露风险%#@，对于号主来说@@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*，而一些号主为了方便@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息%%#，甚至银行卡信息都会暴露#@@*。

　　其次%%%，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录%*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%@，如看到账户中有较多虚拟财产#%#%，会修改密码将其据为己有%#%*%，号主则损失不小#@@%@。

　　北京青年报 记者 温婧