有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%，听起来像份“美差”#@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%#%。但当他们进入这个圈子后*@##*，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##%，目的是完成游戏任务#*#，如升级、打装备、刷金币等等%####。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@#*，低社交、单志趣、重复作业*%*@，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*%，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%%，一连串群消息响起#@*@，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣*#@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#，每局40元、50元、60元不等%*#*#。

　　于杰介绍###，相对来说@#%#，技术陪的价格稍高#*%@，娱乐陪则便宜一些@@%**。当然#%@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@%，他主要是想通过游戏群接代练*%#**，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里#*###，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%**，他的好友也在做代练%%@#*，但业务满得忙不过来了@#%#@，就把“老板”介绍给了于杰@*@#@。

　　最终%%##*，于杰以一局20元的报酬##*，用两个月的时间完成任务@@*%%，赚了2万多元##@#。

　　在很多短视频平台上*%#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式@@#@。也有人通过代练平台“呼单”@#@#。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多@@@@，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#%@。据了解@#@%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是**@，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@@*，比如“话痨天花板*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#。两年前*@#%，他组建了一个代练团#**，对外宣称“工作室”#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%##，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*%*，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@@*。

　　在铁一看来**@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说##，这是项双赢的事业##@**。

　　在铁一的团里**@@@，大家平时接的单不同#%*，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末*##@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%@#，连睡觉都只能是“抽空”@*##*。

　　当然@@##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#@%。

　　和别的工作室不同%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@**@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@###，但铁一也从没见过他们@#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*@@，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”#@#%。

　　代练圈里@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%。这一点%@%%，在于杰的观察里也得到了印证#@#@@。

　　作为一名大学生兼职代练*#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%#。

　　于杰认识的专业代练@%%，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机%*@%，从晚上到凌晨#*##，然后白天补补觉@@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%#%，天天这么打受不了%#，又影响学业%**@*，又影响感情%@。”于杰说**#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里**@##，小川是个“神秘人”##%#%，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*@，除了游戏没有其他爱好@%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后@#%%#，他的生活圈子就变得更窄了*@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#%%，几乎是随叫随到的状态#%#，所以也没有时间再去做别的事#%%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%###，他说他并不喜欢社交@%@%。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*@，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦@*@#，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降%#%*#，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%*%@，咳嗽得厉害%@#@，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@##*，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到**%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*##*，那些小孩反应速度比我快得多%*@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@%，能被哪个主播或“团长”看中@*@#，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱##%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%，需要的私”**#**。更有甚者@@##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的%#*%，因为晚上打太晚##，白天起得晚@**@，起来又要接着完成未完成的单子%*%*%，早饭基本上都不吃#*@*，午饭也经常没时间吃#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###@，经常熬夜作息不规律也影响健康***%。”有代练表示@@%#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%%%@*，“先上星##*#，再结算”#%%*，因此对他们来说也有风险*%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑#%#**，直接把号申诉回去了@*@@*，那我们什么都没有了@@@#。”

　　实际上@%#*%，代练接单分为两种##，一种自己接单##%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%，工作室还会从中抽取一些提成*%*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@，最后只给我40多元**%@@。”北青报记者看到%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*，而更倾向于在平台寻找代练#@%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@**%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术#*@*%，但我有时候工作忙%*#，没时间刷***，就会找代练帮我”%@%，一名号主表示%@@%*，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障##@*。”

　　事实上*@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业**@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@**。首先是隐私泄露风险##%，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#，而一些号主为了方便#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##。自己微信中的个人信息、好友信息*##%，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小***#*。

　　北京青年报 记者 温婧