有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%%，听起来像份“美差”@@*#*，引得越来越多的年轻人投身其中#%*#*。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单@%#*。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@*，目的是完成游戏任务#%@@，如升级、打装备、刷金币等等@##%#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%@*。但与此同时*#@@，低社交、单志趣、重复作业##%%#，要与客户有高度的情感链接%%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨#%@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@##，一连串群消息响起@**，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣*@%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名***@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%#，每局40元、50元、60元不等*%@@@。

　　于杰介绍*%##@，相对来说%%%@@，技术陪的价格稍高@#*，娱乐陪则便宜一些#%@@@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练*@*%，赚一些零花钱*#%%。

　　在游戏圈里@@@#，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#**@，他的好友也在做代练#@@**，但业务满得忙不过来了*@*#，就把“老板”介绍给了于杰@%@*。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬#%%%，用两个月的时间完成任务%#@%，赚了2万多元##*。

　　在很多短视频平台上@***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@%，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说%@#，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*，而且限制较多##*，竞争比较激烈*#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@%@，需要先通过“面试”@%#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@**。

　　值得一提的是#*#，在微信群里@****，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@%*，比如“话痨天花板##*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%@。两年前@@@，他组建了一个代练团*##%%，对外宣称“工作室”@@%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*，平均在18至22岁之间*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@。

　　在铁一看来**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏**#，对他来说*#，这是项双赢的事业%%%*。

　　在铁一的团里#%*#，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定@*%#。但如果赶上赛季初或赛季末##%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@%，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同##%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@#。作为团长*%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@，但铁一也从没见过他们#@%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@*%，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后##**，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%##*，铁一便开始做起了全职“打手”****。

　　代练圈里**@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证**#**。

　　作为一名大学生兼职代练@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学#%%，大家都以打游戏作为生计@#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机*%@，从晚上到凌晨#@@@%，然后白天补补觉%%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后###@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏*#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@@@，天天这么打受不了*@*@*，又影响学业*@*#，又影响感情#*#。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@，他从2021年兼职做游戏代练#%*，靠高游戏级别%**@，他招揽到了不少客户@@*@@。

　　在室友眼里@*%#，小川是个“神秘人”@%%@#，大家除了知道他打游戏之外%#*#，对他的其他爱好几乎一无所知@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**@*，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后###，他的生活圈子就变得更窄了%@%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**@，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#@，几乎是随叫随到的状态@*#，所以也没有时间再去做别的事*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%##，他说他并不喜欢社交@###。大一的时候@@#%，小川还参加了学校的社团活动@##*，后来接触游戏多了#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%@。

　　小川这样的性格*@##，在代练圈里一点不罕见##*#。在同学们眼中*@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*%，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%，其他话题的参与度都不高%@%@。

　　专职代练菜菜说*@%*@，他对自己未来的出路很愁苦*%*，他明显感觉到身体在衰老@@***，视力严重下降#*#，手臂时而抽痛*@*，烟瘾越来越大*%%%@，咳嗽得厉害%#*@@，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*，除了打游戏也不会什么#%%%，找工作恐怕都找不到@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@，能被哪个主播或“团长”看中%@#%@，接更多单子#@%，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@##%，需要的私”#%。更有甚者###，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@#，简介显示@%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%@%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%%%#@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃@**#，午饭也经常没时间吃*###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#*。”有代练表示%#%@*。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#@，“先上星*@，再结算”*@%*%，因此对他们来说也有风险#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了*%#@，那我们什么都没有了#@*@。”

　　实际上##%@%，代练接单分为两种@*#@，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@@，被称为“自有打手”**#%*。有“自有打手”表示#%@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成*%**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元#@%。”北青报记者看到*#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%@%，而更倾向于在平台寻找代练@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机##*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@##，其实不太需要技术%%*，但我有时候工作忙@*，没时间刷#@##，就会找代练帮我”*%#@#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障@#@**。”

　　事实上%*%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业%#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险**#，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便#@%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息%*@%，甚至银行卡信息都会暴露**@。

　　其次#%*##，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##，该账号在另一设备上登录#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@%#，如看到账户中有较多虚拟财产#%%%，会修改密码将其据为己有@@@@，号主则损失不小#%*%@。

　　北京青年报 记者 温婧