游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%##，听起来像份“美差”#%@@@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后#%#*，却发现一切并没有想象中那么简单#*%。

　　代练*##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**%@，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等**@@#。

　　在这个圈子里@@#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%@%。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*#%，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#@@，一连串群消息响起*%%，几十张名片纷至沓来#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*%%。

　　其中@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@*#，但为人幽默风趣@@%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@。

　　在于杰的游戏群里#@@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#*，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍*%，相对来说@%#，技术陪的价格稍高%@@#@，娱乐陪则便宜一些*#%@#。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%**，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难#*#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@%，他的好友也在做代练@%#%*，但业务满得忙不过来了%%*%*，就把“老板”介绍给了于杰@@#%。

　　最终##***，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务*%*#*，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上@*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@*@，并发布联系方式#%%。也有人通过代练平台“呼单”@@#%@。

　　于杰说*%%#，他没有加入这些平台#@@##，因为平台不仅会收取较高的抽成#**，而且限制较多#*，竞争比较激烈%*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解@@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%*%，需要先通过“面试”*@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是@%，在微信群里#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##*，比如“话痨天花板***%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*#*。两年前##%@%，他组建了一个代练团#*#，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*@，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@*，一个小时20元至60元不等#@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###*#。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@##*，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说*%%，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里%@#*，大家平时接的单不同#@%%，打游戏的时长也不太固定%#@%#。但如果赶上赛季初或赛季末*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%*%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@#@。

　　和别的工作室不同%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@*@。作为团长**%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%*%#，但游戏仍是他生活的重心*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”%#%。

　　代练圈里#%##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*。这一点###%，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计#*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%，一天十几个小时捧着手机*%@*，从晚上到凌晨%@*，然后白天补补觉###%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%，虽然还在打游戏@@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*@，“手机都粘在手上%*%**，天天这么打受不了**@@*，又影响学业#@#%@，又影响感情@#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**%，他从2021年兼职做游戏代练@***，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@@*。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%@@@#，大家除了知道他打游戏之外*%*%@，对他的其他爱好几乎一无所知#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%#*，除了游戏没有其他爱好@##%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#。

　　从事代练后@@%#，他的生活圈子就变得更窄了@%*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话@*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事#***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交##**。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格#@*%，在代练圈里一点不罕见##@@。在同学们眼中#%%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@@，即社交淡漠#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%##@@，他明显感觉到身体在衰老#%#，视力严重下降##*，手臂时而抽痛@@@%，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害%*%，身体状况差得不像一个年轻人#*#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@#@，除了打游戏也不会什么%#*，找工作恐怕都找不到*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@##，那些小孩反应速度比我快得多****。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中@*@@@，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”*###。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示@#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@。

　　“全职代打老实说很累%%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%@，经常打到半夜两三点的**@%，因为晚上打太晚*#，白天起得晚@#@#@，起来又要接着完成未完成的单子*@#，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃#*@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%##%。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示@#@**，目前市场默认的方式是%@*，“先上星%@，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险%@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%*@，把我拉黑%#*%，直接把号申诉回去了%@*#，那我们什么都没有了*##@@。”

　　实际上*#，代练接单分为两种*%，一种自己接单%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”@#%。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成*##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**%，最后只给我40多元#@@*#。”北青报记者看到%%%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#@，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@##，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙#%@，没时间刷#@@，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示@#%#%，“我一般都从平台下单*##@*，这样比较有保障*@@%。”

　　事实上%%%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”****@，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%#@。首先是隐私泄露风险%#*，对于号主来说*%##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@@。据悉#**#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@%%，而一些号主为了方便@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@%。自己微信中的个人信息、好友信息@#@%，甚至银行卡信息都会暴露%#*。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%%%，该账号在另一设备上登录%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%*#，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小#*#。

　　北京青年报 记者 温婧