一边打游戏一边赚钱#*@@，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中%*@。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单@##。

　　代练%@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%**，目的是完成游戏任务*#*，如升级、打装备、刷金币等等%@*#。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**%#。但与此同时@@**%，低社交、单志趣、重复作业###*#，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨*%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起%#@#*，几十张名片纷至沓来@%%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**##@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中%@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣%#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*。

　　在于杰的游戏群里%%@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%*，每局40元、50元、60元不等@#%%%。

　　于杰介绍**%@，相对来说@##，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些##@*。当然@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%#，他主要是想通过游戏群接代练%@*%*，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里#%%，想找到陪玩和代练并不难#*@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练###*%，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰@%**。

　　最终%@@，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务@%#，赚了2万多元*@**。

　　在很多短视频平台上#@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%@#，他没有加入这些平台#*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%*，而且限制较多%*，竞争比较激烈%#*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@%*。据了解**%，这些微信群的群主被称为“团长”**#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*#，需要先通过“面试”#@@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是%*@@@，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#，比如“话痨天花板@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前#@%%@，他组建了一个代练团@#*@，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%%，平均在18至22岁之间%**#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@，一个小时20元至60元不等#%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#。

　　在铁一看来*@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@*，而他自己又热爱打游戏@%@#*，对他来说##*%，这是项双赢的事业*#@。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同%%@@*，打游戏的时长也不太固定@#@%@。但如果赶上赛季初或赛季末##%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@，连睡觉都只能是“抽空”%#*@%。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##@。

　　和别的工作室不同*##%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##@*。作为团长#@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*%，但铁一也从没见过他们@#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*%%，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后#@%#%，他也曾经想帮家里做点生意%#@@%，但游戏仍是他生活的重心@@#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@**，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@##。这一点#%###，在于杰的观察里也得到了印证@@#@。

　　作为一名大学生兼职代练@#@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%%。

　　于杰认识的专业代练@*%#*，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏*##%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*%，“手机都粘在手上%#*#，天天这么打受不了@@#，又影响学业@@@#，又影响感情@#%@@。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里#*%%，小川是个“神秘人”*#*%，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后%%%**，他的生活圈子就变得更窄了*%#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话@**@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@##，几乎是随叫随到的状态*@#%*，所以也没有时间再去做别的事@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交#%%。大一的时候*###，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见%#%@#。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@*，其他话题的参与度都不高#@*@。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老@**%，视力严重下降@@**，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害*%@@%，身体状况差得不像一个年轻人*@*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么@**%，找工作恐怕都找不到%%*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##%*，那些小孩反应速度比我快得多#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱%*%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@*，需要的私”@%*%。更有甚者*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示#*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累**@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的#%*%@，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚#*%%，起来又要接着完成未完成的单子*%%，早饭基本上都不吃#%%%#，午饭也经常没时间吃*@%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示@###。

　　有不少代练表示*#%#*，目前市场默认的方式是%*@，“先上星**##，再结算”*@@@*，因此对他们来说也有风险@###*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%#，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了%@@@#，那我们什么都没有了##*#。”

　　实际上*@*，代练接单分为两种%%@#，一种自己接单@@%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%##，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示*#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#@，工作室还会从中抽取一些提成%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*#@，最后只给我40多元@#%#。”北青报记者看到*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%*%，而更倾向于在平台寻找代练%##**。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙**，没时间刷@#%，就会找代练帮我”##，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单*@%#，这样比较有保障%#。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*#，代练是存在于灰色地带的职业@*%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说#*@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#**。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%##%，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#%@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@#@，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小#**@。

　　文/本报记者 温婧