一边打游戏一边赚钱%*@#，听起来像份“美差”*#@@@，引得越来越多的年轻人投身其中*#@*%。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@#*#@。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@@#，目的是完成游戏任务#@*%*，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里@@@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业%%@*，要与客户有高度的情感链接***%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起@@@#*，几十张名片纷至沓来***@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%##。

　　其中**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@#@，但为人幽默风趣***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里#%%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*##*%，每局40元、50元、60元不等##*@。

　　于杰介绍##*#@，相对来说##@，技术陪的价格稍高%@*，娱乐陪则便宜一些@%@*#。当然@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#@*，他主要是想通过游戏群接代练@*@，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难@#%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##，他的好友也在做代练*%#%，但业务满得忙不过来了##@*@，就把“老板”介绍给了于杰**%。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%#**#，用两个月的时间完成任务#*#*@，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式%##。也有人通过代练平台“呼单”#%%。

　　于杰说##%%@，他没有加入这些平台*#@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多@*@@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%%*。据了解**@*，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@%%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#。

　　值得一提的是##*，在微信群里*@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@*，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前%*#*#，他组建了一个代练团@#*，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@@，平均在18至22岁之间%%%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*#@@，一个小时20元至60元不等*%*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来***，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@%*，而他自己又热爱打游戏**，对他来说%#%@*，这是项双赢的事业@**。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*@，连睡觉都只能是“抽空”##@#@。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@*#。

　　和别的工作室不同@*%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%***#。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%*，初中时更是迷恋打游戏%%@#。职高毕业后**#*，他也曾经想帮家里做点生意*%@%，但游戏仍是他生活的重心@@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*@*，铁一便开始做起了全职“打手”##*%。

　　代练圈里%@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##。这一点##*，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%@#。

　　于杰认识的专业代练%%@@，基本都没上过大学*###，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨%##，然后白天补补觉*%@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%#*，虽然还在打游戏@**#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*%@@，天天这么打受不了***，又影响学业*@*@*，又影响感情*%。”于杰说#%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练@%%@#，靠高游戏级别@@@#，他招揽到了不少客户@%#。

　　在室友眼里@#@%*，小川是个“神秘人”%##*，大家除了知道他打游戏之外@#@，对他的其他爱好几乎一无所知*%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@，除了游戏没有其他爱好*%%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@*@。

　　从事代练后@#*#，他的生活圈子就变得更窄了*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*@#，如果被‘包月’的话%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态%%@%*，所以也没有时间再去做别的事*%###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%，他说他并不喜欢社交#%#%%。大一的时候#@%#，小川还参加了学校的社团活动#*%@，后来接触游戏多了*@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格*%*@#，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中@#%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%，即社交淡漠%%#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*%%，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老*@*，视力严重下降**##，手臂时而抽痛%%#*%，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害%%##，身体状况差得不像一个年轻人#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么*%*#，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%*#，能被哪个主播或“团长”看中@%#*%，接更多单子##*@，“趁着还打得动时多赚点钱%@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%**，需要的私”%@@*%。更有甚者#*###，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@#，简介显示@*%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*%。

　　“全职代打老实说很累##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%#，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚*#@，白天起得晚*%%#*，起来又要接着完成未完成的单子@*##，早饭基本上都不吃@%%*，午饭也经常没时间吃@%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示%##@。

　　有不少代练表示%%@#@，目前市场默认的方式是*#%@，“先上星***#，再结算”#@，因此对他们来说也有风险@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@@%，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上#%#@，代练接单分为两种#**@，一种自己接单*#%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单####*，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示*@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%**，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*，而更倾向于在平台寻找代练#@##。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*，其实不太需要技术*@@@#，但我有时候工作忙#*，没时间刷*%#@*，就会找代练帮我”#%**%，一名号主表示*#%，“我一般都从平台下单*@#**，这样比较有保障%*@。”

　　事实上##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@#，代练是存在于灰色地带的职业@*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**。首先是隐私泄露风险*#@，对于号主来说*@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@。据悉@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**%#，而一些号主为了方便@@%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@#@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一*@###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%，如看到账户中有较多虚拟财产#%%，会修改密码将其据为己有*@@%，号主则损失不小**@*。

　　文/本报记者 温婧