一边打游戏一边赚钱*##%%，听起来像份“美差”%##，引得越来越多的年轻人投身其中*%*@。但当他们进入这个圈子后%#*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%。

　　代练#*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务*##@#，如升级、打装备、刷金币等等#*#%@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%@。但与此同时@%@@#，低社交、单志趣、重复作业**@*#，要与客户有高度的情感链接@@#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*@，尽管已是凌晨**%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@@*，一连串群消息响起*#*，几十张名片纷至沓来#@#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#%#。

　　其中%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*@，但为人幽默风趣@@@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@@#。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%，每局40元、50元、60元不等####。

　　于杰介绍@#，相对来说%%@，技术陪的价格稍高*%*%%，娱乐陪则便宜一些%@**。当然*##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@#%，他主要是想通过游戏群接代练*##%，赚一些零花钱*#*#。

　　在游戏圈里**@#%，想找到陪玩和代练并不难%*%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@，他的好友也在做代练%%#，但业务满得忙不过来了%#@@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终#%*#，于杰以一局20元的报酬#*#*，用两个月的时间完成任务@*#，赚了2万多元@@*#。

　　在很多短视频平台上#*%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”#%%*@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@，而且限制较多@*，竞争比较激烈#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*。据了解%#@@，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务**%%，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%*。

　　值得一提的是#%@%@，在微信群里%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%##，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%。两年前%#，他组建了一个代练团%%%#，对外宣称“工作室”#@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@，平均在18至22岁之间**#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%@@，而他自己又热爱打游戏%%**%，对他来说%*%@，这是项双赢的事业@%%**。

　　在铁一的团里#*%%，大家平时接的单不同#%@，打游戏的时长也不太固定@#%@。但如果赶上赛季初或赛季末%#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#**。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@@%。作为团长**#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%#@，但铁一也从没见过他们#%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%，初中时更是迷恋打游戏#%*。职高毕业后@#%@%，他也曾经想帮家里做点生意@#@，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##%，铁一便开始做起了全职“打手”#@%@。

　　代练圈里***@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*%。这一点@#@，在于杰的观察里也得到了印证%%%%*。

　　作为一名大学生兼职代练*###*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练##%@#，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@*，一天十几个小时捧着手机%#%，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#****，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@%%，虽然还在打游戏%###，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上*%#，天天这么打受不了#@**，又影响学业*%@#@，又影响感情@%。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@##%，他从2021年兼职做游戏代练%@@*，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里%**，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知#%##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%@@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%@。

　　从事代练后**@*#，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*%，如果被‘包月’的话@%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态%#*，所以也没有时间再去做别的事%%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候##**，小川还参加了学校的社团活动%*@*，后来接触游戏多了@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@。

　　小川这样的性格###%，在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中@*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@#，即社交淡漠*@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@#，其他话题的参与度都不高##@@。

　　专职代练菜菜说*%##，他对自己未来的出路很愁苦%@%，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降#@@*，手臂时而抽痛#@#@%，烟瘾越来越大##*#%，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#%#，除了打游戏也不会什么*%#@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#***，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*#*，能被哪个主播或“团长”看中%#%*@，接更多单子%*#，“趁着还打得动时多赚点钱*@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#%@，需要的私”##@。更有甚者@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%，简介显示*@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%@*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#%，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚%*#*@，白天起得晚%%@*#，起来又要接着完成未完成的单子%*#%@，早饭基本上都不吃%#%%，午饭也经常没时间吃@**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#@*。”有代练表示%@@%。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*#，“先上星%*，再结算”**%，因此对他们来说也有风险#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%*，把我拉黑#%%%，直接把号申诉回去了@*%**，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@%#*，代练接单分为两种*%，一种自己接单@%@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##，工作室还会从中抽取一些提成*@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元@*@@。”北青报记者看到%*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%##，其实不太需要技术*%@，但我有时候工作忙@*，没时间刷@#@#@，就会找代练帮我”***，一名号主表示@#@#，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障#@@。”

　　事实上*@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##%，代练是存在于灰色地带的职业#@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*#。据悉#*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便%%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**#@，该账号在另一设备上登录@@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*%*，如看到账户中有较多虚拟财产##%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧