游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”#*@*%，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后*##，却发现一切并没有想象中那么简单@@*。

　　代练%%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%，目的是完成游戏任务%%%*%，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里@@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##**。但与此同时@@%%@，低社交、单志趣、重复作业#*##%，要与客户有高度的情感链接@@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***@，尽管已是凌晨%%%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##**，一连串群消息响起@@@%，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##。

　　其中@**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%%，但为人幽默风趣@%%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@@*。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍#%，相对来说##%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些#**%#。当然@*@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#%*，他主要是想通过游戏群接代练%%*#@，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里%@@，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#*，他的好友也在做代练%#%#，但业务满得忙不过来了@%@，就把“老板”介绍给了于杰#*%%#。

　　最终%%##@，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务**@，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%#，并发布联系方式#*##。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说##，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%，而且限制较多%#，竞争比较激烈#**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%*。据了解%%%，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#@，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*@*。

　　值得一提的是@*，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#*#，比如“话痨天花板*@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前%*，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说#*，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中***%，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然%@*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%#。

　　和别的工作室不同*%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%。作为团长##*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@，但铁一也从没见过他们**%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@*%@。职高毕业后@@@，他也曾经想帮家里做点生意#%*#@，但游戏仍是他生活的重心%%*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%，铁一便开始做起了全职“打手”@##**。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@#@@%，在于杰的观察里也得到了印证#@%#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#。

　　于杰认识的专业代练####@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%*，一天十几个小时捧着手机@##%#，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉*#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%#，虽然还在打游戏%#***，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*@，“手机都粘在手上*#*，天天这么打受不了*%@##，又影响学业@*，又影响感情%**。”于杰说%*@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户**#@@。

　　在室友眼里@%###，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外@%%，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%@@，除了游戏没有其他爱好*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#%#。

　　从事代练后@%@##，他的生活圈子就变得更窄了%%@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态*@###，所以也没有时间再去做别的事#@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%#，他说他并不喜欢社交#%%。大一的时候*%@%*，小川还参加了学校的社团活动#%%%%，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#@。

　　小川这样的性格%%@，在代练圈里一点不罕见*@#%。在同学们眼中*#%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠##%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#*，其他话题的参与度都不高%@@#。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老*@*，视力严重下降*#@@%，手臂时而抽痛*%***，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害%*%@，身体状况差得不像一个年轻人@%*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么##@*#，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@，那些小孩反应速度比我快得多@%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#，能被哪个主播或“团长”看中*%*，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”#%。更有甚者@#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**，简介显示#%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚*@#%，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃%#%*，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康**%%。”有代练表示#*#*#。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*@，“先上星**#@@，再结算”#%，因此对他们来说也有风险#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了#*%#，那我们什么都没有了@#%@。”

　　实际上@#%，代练接单分为两种*#%@*，一种自己接单@@@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”##*。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##*，工作室还会从中抽取一些提成*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@，最后只给我40多元*#@*@。”北青报记者看到#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*#*，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%#，其实不太需要技术**%，但我有时候工作忙%**@，没时间刷%%%%@，就会找代练帮我”#@@#@，一名号主表示%%@，“我一般都从平台下单@#@#@，这样比较有保障###%。”

　　事实上**%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#，代练是存在于灰色地带的职业*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险#@%@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%%。据悉**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便@#@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#%。自己微信中的个人信息、好友信息*@*@@，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**##@，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*，如看到账户中有较多虚拟财产***#，会修改密码将其据为己有@@%#，号主则损失不小@%。

　　文/本报记者 温婧