游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#@%*。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*%@，目的是完成游戏任务#@#*，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@%@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接%@%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%%*，尽管已是凌晨*#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*##，一连串群消息响起#%%，几十张名片纷至沓来##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#*。

　　其中@%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#@%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%##*，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍#@@，相对来说#%*，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些*#%。当然@*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*，他主要是想通过游戏群接代练%#@，赚一些零花钱%@@。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难%%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@@，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了*@@，就把“老板”介绍给了于杰##*#。

　　最终##@，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%#，并发布联系方式%*%*#。也有人通过代练平台“呼单”@*#。

　　于杰说#@%#，他没有加入这些平台@*@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多#*#，竞争比较激烈@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%。据了解%*@@@，这些微信群的群主被称为“团长”#%@**。而“打手们”要想“入团”找到业务**%#，需要先通过“面试”*%%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*#*。

　　值得一提的是#@#，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#*。两年前#@，他组建了一个代练团@#*，对外宣称“工作室”#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@%#，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@*#。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%，而他自己又热爱打游戏@#%%@，对他来说@@#*%，这是项双赢的事业#*@。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%%@，打游戏的时长也不太固定%@**@。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#%，连睡觉都只能是“抽空”**@#@。

　　当然@@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*#*。作为团长@#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们@%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%**。

　　铁一从小学习成绩就不好**#%，初中时更是迷恋打游戏*%*%*。职高毕业后@%#%，他也曾经想帮家里做点生意*%@*%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”@%*。

　　代练圈里*#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##*。这一点@@@，在于杰的观察里也得到了印证@#%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练#**，基本都没上过大学%*%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**%，一天十几个小时捧着手机%%#，从晚上到凌晨@##，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中###%%，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#**，“手机都粘在手上@@##，天天这么打受不了%%##，又影响学业#*，又影响感情##*#。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别@%#，他招揽到了不少客户%%@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”##*%，大家除了知道他打游戏之外#*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好#*#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后#@#，他的生活圈子就变得更窄了@@#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@#，如果被‘包月’的话*#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%*%，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#%%，他说他并不喜欢社交%%@@。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动#@#@，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@#@。

　　小川这样的性格%@*，在代练圈里一点不罕见@@%*。在同学们眼中%*%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高#*@#。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老*@#@，视力严重下降@%#，手臂时而抽痛#%#*，烟瘾越来越大**%*，咳嗽得厉害@@*，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@#%，能被哪个主播或“团长”看中@@*@，接更多单子**%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%@@。更有甚者#@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@##。

　　“全职代打老实说很累%#%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@%#，经常打到半夜两三点的%%#*，因为晚上打太晚*@##*，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子**@，早饭基本上都不吃@##*，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示%*%%@。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是#*@*@，“先上星%*，再结算”@@***，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@*%#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了**。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种@@@#，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#*#，被称为“自有打手”%*@@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%**#，工作室还会从中抽取一些提成**#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@，最后只给我40多元*#%%。”北青报记者看到*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%*，而更倾向于在平台寻找代练####@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术@*#%，但我有时候工作忙@@##，没时间刷@#@*，就会找代练帮我”%@*#，一名号主表示*#*，“我一般都从平台下单#@@@，这样比较有保障##。”

　　事实上*#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说##%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#@，而一些号主为了方便*%#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%@@。自己微信中的个人信息、好友信息##@，甚至银行卡信息都会暴露@%#。

　　其次%%@%，顶号、盗号是代练的风险之一@@#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录%%#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#@，如看到账户中有较多虚拟财产*%#*，会修改密码将其据为己有%%%%，号主则损失不小*%#*。

　　文/本报记者 温婧