游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后%@@%%，却发现一切并没有想象中那么简单**%##。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*，目的是完成游戏任务@@*#@，如升级、打装备、刷金币等等*%#。

　　在这个圈子里@*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业#**，要与客户有高度的情感链接@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#**。

　　其中##*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@@。

　　在于杰的游戏群里#@##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@##，上面清晰地标注着他们的收费标准**@*，每局40元、50元、60元不等%#%。

　　于杰介绍##@%@，相对来说**#%，技术陪的价格稍高@%#，娱乐陪则便宜一些*@%*。当然****，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*%@，他主要是想通过游戏群接代练*%#@%，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%#@，就把“老板”介绍给了于杰#**。

　　最终#@*#%，于杰以一局20元的报酬#%*#@，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上*###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式**#。也有人通过代练平台“呼单”%%%。

　　于杰说%@@#%，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多@%#%，竞争比较激烈*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”#*#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%%，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%%*。

　　值得一提的是#**#，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前*%*%#，他组建了一个代练团%*%*#，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@%，平均在18至22岁之间%#*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***@@，一个小时20元至60元不等#%###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*#*。

　　在铁一看来**##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%%#@，对他来说@**，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同#@##，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@##*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*#。作为团长*%**%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*，但铁一也从没见过他们###@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*%@，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”@%@。

　　代练圈里@**#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#。这一点#@*%#，在于杰的观察里也得到了印证@%%。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练%%%%，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨#***@，然后白天补补觉#*#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中**@%%，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@%%，天天这么打受不了%%@**，又影响学业@%，又影响感情%#。”于杰说*@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*#，他从2021年兼职做游戏代练@*%@，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户%@***。

　　在室友眼里*%*@，小川是个“神秘人”@%@*，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知%@%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%。

　　从事代练后%*#，他的生活圈子就变得更窄了%%@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@，如果被‘包月’的话%@#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动*@@#@，后来接触游戏多了*#%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#@*##，在代练圈里一点不罕见%**%%。在同学们眼中%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@#*，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%***，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦%#*，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降**#，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大###@@，咳嗽得厉害@*%*，身体状况差得不像一个年轻人%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**，除了打游戏也不会什么@%*@#，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多#@#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@#%，能被哪个主播或“团长”看中@*%*，接更多单子@###%，“趁着还打得动时多赚点钱@***@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”@%@@。更有甚者@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@%%，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累@%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%%%，经常打到半夜两三点的@%%#@，因为晚上打太晚%@#*，白天起得晚*##@%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃@%@%@，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示*%@%，目前市场默认的方式是%*%*，“先上星%@@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了#@##%，那我们什么都没有了#@#。”

　　实际上#%#@，代练接单分为两种@*%#，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@@@，被称为“自有打手”%@**@。有“自有打手”表示###%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#%，工作室还会从中抽取一些提成#*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%，最后只给我40多元#%@#。”北青报记者看到*%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@#*，而更倾向于在平台寻找代练%*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%**%，没时间刷@%%，就会找代练帮我”@#%@%，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单@@@，这样比较有保障*@*#*。”

　　事实上@@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%%@，代练是存在于灰色地带的职业@#*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险#%#@，对于号主来说@%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%%#。据悉@*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露%%##。

　　其次##%，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录@*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有#*@*#，号主则损失不小#%%。

　　北京青年报 记者 温婧