有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#%*。但当他们进入这个圈子后*@%**，却发现一切并没有想象中那么简单*%%%*。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@###，目的是完成游戏任务*%#，如升级、打装备、刷金币等等#*#*#。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%#*。但与此同时*####，低社交、单志趣、重复作业@#*%#，要与客户有高度的情感链接#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*%%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起@#%#%，几十张名片纷至沓来*@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中##@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里%**@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍*@，相对来说@**，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%*#**。当然%%#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##%，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱#@**#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#*，他的好友也在做代练#%#，但业务满得忙不过来了*@%，就把“老板”介绍给了于杰%*##@。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬##%，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元%*#@。

　　在很多短视频平台上#@%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%%*，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*@%@#。

　　于杰说**@#%，他没有加入这些平台%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@，而且限制较多@#*@%，竞争比较激烈@*%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%*#。据了解*%#，这些微信群的群主被称为“团长”*#@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%*#，需要先通过“面试”*%@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是**#@*，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%####，比如“话痨天花板##%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***%。两年前%#，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*，平均在18至22岁之间*#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%@，一个小时20元至60元不等###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%。

　　在铁一看来###@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#，而他自己又热爱打游戏%%@，对他来说*#@*，这是项双赢的事业@##。

　　在铁一的团里*%@#，大家平时接的单不同@*#%，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末##%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然#%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@##。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@%%。作为团长@#**@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@@@，但铁一也从没见过他们#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%##。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@%#，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%%**，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#@**。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%%%。这一点%**%，在于杰的观察里也得到了印证**@。

　　作为一名大学生兼职代练***%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学%@%@%，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机*##，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉#%%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#%，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了***，又影响学业###@，又影响感情##@@@。”于杰说@##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#，他从2021年兼职做游戏代练*#*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”*@#@，大家除了知道他打游戏之外%@@，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*%，除了游戏没有其他爱好***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*，如果被‘包月’的话#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*#，他说他并不喜欢社交**@*。大一的时候@@*，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*@*。

　　小川这样的性格##@，在代练圈里一点不罕见@*@%。在同学们眼中@@@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@#，即社交淡漠%@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩###**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*#，其他话题的参与度都不高*@%%。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦%@#，他明显感觉到身体在衰老@%*%@，视力严重下降#@@#@，手臂时而抽痛#@*#@，烟瘾越来越大%*#%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人#%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%@，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到#@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**##*，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中#%#，接更多单子@%#@@，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#**，需要的私”#*%。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%%%，简介显示@**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累*%@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的@@**，因为晚上打太晚%*，白天起得晚#@@@*，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃*#@%，午饭也经常没时间吃%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@。”有代练表示@@#*。

　　有不少代练表示***#，目前市场默认的方式是@%#@，“先上星*#，再结算”##%，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑@@#*，直接把号申诉回去了%%@%，那我们什么都没有了%@%%@。”

　　实际上@#，代练接单分为两种@*，一种自己接单#@***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#%#，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示@##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%@%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@，而更倾向于在平台寻找代练***#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙@##，没时间刷%**，就会找代练帮我”#*@@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单%**#%，这样比较有保障@%@。”

　　事实上@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@##，代练是存在于灰色地带的职业%@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@%@。首先是隐私泄露风险#*%#，对于号主来说#@@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%%@。据悉%%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#%。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次*#*#@，顶号、盗号是代练的风险之一*@@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#，该账号在另一设备上登录@#@*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@*，如看到账户中有较多虚拟财产*@@*，会修改密码将其据为己有*%%，号主则损失不小#%%#%。

　　北京青年报 记者 温婧