游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后*%*，却发现一切并没有想象中那么简单%%**。

　　代练%%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%#，目的是完成游戏任务*%@**，如升级、打装备、刷金币等等#%%#%。

　　在这个圈子里*%#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%**@。但与此同时%%@@，低社交、单志趣、重复作业#@@%，要与客户有高度的情感链接**%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*%，一连串群消息响起%**@，几十张名片纷至沓来*#@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%*。

　　其中#%@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣@%@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#*@。

　　在于杰的游戏群里*@*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等@##%。

　　于杰介绍%#@%@，相对来说**#*，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些@%。当然%@*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*#*，他主要是想通过游戏群接代练%*@@@，赚一些零花钱%%#。

　　在游戏圈里**@*，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了%*%*，就把“老板”介绍给了于杰#**@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬*@#%，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元##*#*。

　　在很多短视频平台上%%@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%%，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#，而且限制较多*@#*#，竞争比较激烈#@%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解###%，这些微信群的群主被称为“团长”**@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@，需要先通过“面试”@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是@%@%，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”****#，比如“话痨天花板@@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前@%##*，他组建了一个代练团#@*，对外宣称“工作室”@*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间#@*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**%#，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@@。

　　在铁一看来#@%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*@，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说@%%**，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同@#@%，打游戏的时长也不太固定@%%#。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@，连睡觉都只能是“抽空”%%#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%*#。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长@@*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*##，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*##@，初中时更是迷恋打游戏#**。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@@%，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%#。这一点*##@%，在于杰的观察里也得到了印证#@##。

　　作为一名大学生兼职代练***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练*#*，基本都没上过大学%#*%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%%，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中**%**，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@%@，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%@，又影响学业%*，又影响感情*@#。”于杰说*@*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###%*，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别#@%%，他招揽到了不少客户#%*#%。

　　在室友眼里%*@##，小川是个“神秘人”*%@，大家除了知道他打游戏之外%*%，对他的其他爱好几乎一无所知#@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好*@%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后%*%%@，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%*，如果被‘包月’的话@**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@%，几乎是随叫随到的状态@*@，所以也没有时间再去做别的事#%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#**，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动#@%%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%。

　　小川这样的性格%@%@，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中@%@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@#*，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@，其他话题的参与度都不高@@#@@。

　　专职代练菜菜说@@%，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#%**，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#%#，烟瘾越来越大*@*，咳嗽得厉害*@*%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@@，除了打游戏也不会什么#%@，找工作恐怕都找不到#%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@，那些小孩反应速度比我快得多#%%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子@%@*@，“趁着还打得动时多赚点钱%###。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#，需要的私”%%。更有甚者%#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#***#，简介显示#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累#@@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@，经常打到半夜两三点的*%#%*，因为晚上打太晚@%%%#，白天起得晚@@%*@，起来又要接着完成未完成的单子#**%，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃#%%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示#@*%%。

　　有不少代练表示@%#@*，目前市场默认的方式是%*#@%，“先上星@#%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险**#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑**#@，直接把号申诉回去了#@@@，那我们什么都没有了#%*#%。”

　　实际上@@*%，代练接单分为两种%#*#，一种自己接单%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”#%#*。有“自有打手”表示%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@***，最后只给我40多元@%#@#。”北青报记者看到@%#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*@%，而更倾向于在平台寻找代练%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#，其实不太需要技术%%#*#，但我有时候工作忙@%%%%，没时间刷#@*#，就会找代练帮我”*%，一名号主表示%*@@，“我一般都从平台下单@@*%%，这样比较有保障@#%%*。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%@#，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@%。据悉*%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#@，而一些号主为了方便*#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息#*#*，甚至银行卡信息都会暴露#%*@。

　　其次%%*#，顶号、盗号是代练的风险之一@@%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@，该账号在另一设备上登录###**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#@%，会修改密码将其据为己有%@%，号主则损失不小%%@@。

　　文/本报记者 温婧