游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#@%%，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中*@%@*。但当他们进入这个圈子后#%#*，却发现一切并没有想象中那么简单%#*@。

　　代练%%@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%**，目的是完成游戏任务##@@@，如升级、打装备、刷金币等等###@。

　　在这个圈子里#@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@@。但与此同时#%%*，低社交、单志趣、重复作业%%*@@，要与客户有高度的情感链接%%##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@##@，一连串群消息响起%%*，几十张名片纷至沓来#@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@*。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@%，但为人幽默风趣#%*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*%。

　　在于杰的游戏群里@*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#%，每局40元、50元、60元不等*#@*。

　　于杰介绍*##*，相对来说##，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些*#%*。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#@，他主要是想通过游戏群接代练*@#@#，赚一些零花钱@*#@#。

　　在游戏圈里@@*，想找到陪玩和代练并不难%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#，他的好友也在做代练*@%，但业务满得忙不过来了#@#，就把“老板”介绍给了于杰%#**。

　　最终@%@，于杰以一局20元的报酬#@#，用两个月的时间完成任务*#**，赚了2万多元*#@。

　　在很多短视频平台上*%#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”#@@#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*%*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多#%*%*，竞争比较激烈%@@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解##@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务**@@*，需要先通过“面试”%#***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*%。

　　值得一提的是%@@，在微信群里*%@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板%%**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%##@。两年前%*%，他组建了一个代练团%%@#，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@，平均在18至22岁之间@#@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等*@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#。

　　在铁一看来###%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏***，对他来说@#，这是项双赢的事业*%%。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#%，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然*##*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@###。

　　和别的工作室不同%###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长#@@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#，但铁一也从没见过他们%@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏@*@@*。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#@*。这一点%#@@@，在于杰的观察里也得到了印证#%*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学*@#*，大家都以打游戏作为生计%@#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*@%，一天十几个小时捧着手机###，从晚上到凌晨*#@#，然后白天补补觉*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中###%@，虽然还在打游戏%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@##%*，“手机都粘在手上%##@，天天这么打受不了#@**，又影响学业%%，又影响感情%@@。”于杰说%%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%@，他从2021年兼职做游戏代练###*，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@%#@。

　　在室友眼里**%*@，小川是个“神秘人”@%*，大家除了知道他打游戏之外%*#*，对他的其他爱好几乎一无所知****。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@%#，除了游戏没有其他爱好#@#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@#*。

　　从事代练后#@*@*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@，如果被‘包月’的话*@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态*@##，所以也没有时间再去做别的事*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#%%，他说他并不喜欢社交@@%*@。大一的时候#@*，小川还参加了学校的社团活动#%%%，后来接触游戏多了@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*#%。

　　小川这样的性格*#**@，在代练圈里一点不罕见@*%*。在同学们眼中@*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠%%#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高#%*。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦%%%，他明显感觉到身体在衰老*#@@#，视力严重下降**%，手臂时而抽痛*#@，烟瘾越来越大#@@@@，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人#@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@*，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#@，那些小孩反应速度比我快得多*@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#，能被哪个主播或“团长”看中%#*%#，接更多单子%*%%%，“趁着还打得动时多赚点钱%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%**，需要的私”@%。更有甚者@*@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#，简介显示##%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累#@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@，经常打到半夜两三点的#@#，因为晚上打太晚@#%，白天起得晚#@@，起来又要接着完成未完成的单子*%*，早饭基本上都不吃***%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示**#*。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是**@@，“先上星%%，再结算”#@##%，因此对他们来说也有风险@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上##，代练接单分为两种%#*，一种自己接单@**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#@%#。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#，工作室还会从中抽取一些提成#**@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%*#@。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机**%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙#@@*，没时间刷%@#*，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单##%%#，这样比较有保障##。”

　　事实上%@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说*%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@，而一些号主为了方便%#%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%@*。自己微信中的个人信息、好友信息%*@@，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次###@，顶号、盗号是代练的风险之一@%@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@，如看到账户中有较多虚拟财产#*%，会修改密码将其据为己有@*%*#，号主则损失不小*@@@#。

　　文/本报记者 温婧