一边打游戏一边赚钱@##@*，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等@*#%%。

　　在这个圈子里%%*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#@。但与此同时%@#@%，低社交、单志趣、重复作业##*#，要与客户有高度的情感链接*#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起%@%##，几十张名片纷至沓来#*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%%#。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#*，但为人幽默风趣#*@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*。

　　在于杰的游戏群里@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@##%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等#*%%@。

　　于杰介绍@##，相对来说##*%，技术陪的价格稍高%@##，娱乐陪则便宜一些#%@#。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%#@，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱%%@#。

　　在游戏圈里*@@@@，想找到陪玩和代练并不难**#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##，他的好友也在做代练%@*#*，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰@*#。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬@#%#，用两个月的时间完成任务#@#，赚了2万多元*%@@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”##*。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成##%%#，而且限制较多*@%@*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#%*。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”@@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务##*%，需要先通过“面试”%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是@*#*#，在微信群里#@%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%*@，比如“话痨天花板#%**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#%。两年前*#，他组建了一个代练团**%%，对外宣称“工作室”@**@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间%###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%%，一个小时20元至60元不等#@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@@@。

　　在铁一看来@@*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏%*%**，对他来说*@#@，这是项双赢的事业*@*。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同#%*#，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末#%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%@*，连睡觉都只能是“抽空”*%@*。

　　当然###%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同*%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长@@##，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#，但铁一也从没见过他们@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏#%@。职高毕业后#%@@，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#，铁一便开始做起了全职“打手”@%*@@。

　　代练圈里%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证@##%。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%#。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计@%*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@，一天十几个小时捧着手机%*%*#，从晚上到凌晨*#@#，然后白天补补觉***@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*%@，虽然还在打游戏*%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@*@，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了@%%，又影响学业@**，又影响感情%@#%%。”于杰说#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#*#，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别@*%*，他招揽到了不少客户%###。

　　在室友眼里@@@*，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外#%@*%，对他的其他爱好几乎一无所知*@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*@%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%%。

　　从事代练后##%，他的生活圈子就变得更窄了%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*#，几乎是随叫随到的状态%@#，所以也没有时间再去做别的事####@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*，他说他并不喜欢社交%@*。大一的时候%#*，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见@#%@*。在同学们眼中*@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##**#，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说%%#，他对自己未来的出路很愁苦#*@，他明显感觉到身体在衰老##%#，视力严重下降##@%，手臂时而抽痛@**@，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人#%@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##**，除了打游戏也不会什么@##*%，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@**，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子##@@，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#，需要的私”@*%@。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@*，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%##。

　　“全职代打老实说很累*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的*%%#，因为晚上打太晚*@*，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子#@#*@，早饭基本上都不吃*%@%，午饭也经常没时间吃#@***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%##%，目前市场默认的方式是#*%@*，“先上星*#*@，再结算”*#@*，因此对他们来说也有风险@@%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑**@**，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上#%#，代练接单分为两种@%*@@，一种自己接单@##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”@%##@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**%，工作室还会从中抽取一些提成@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*#@，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练%@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的***%#，其实不太需要技术**#%，但我有时候工作忙%@，没时间刷%%，就会找代练帮我”%#@@，一名号主表示@%%*，“我一般都从平台下单%#@*%，这样比较有保障##。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业%***%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说##%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#*，而一些号主为了方便%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%@。自己微信中的个人信息、好友信息%*@@，甚至银行卡信息都会暴露*%*#。

　　其次%***，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录%#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有*#@*%，号主则损失不小*#@。

　　文/本报记者 温婧