游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*@@，听起来像份“美差”*@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@##%，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练%@@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务##%@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时@%@*@，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#*%，一连串群消息响起%*%%*，几十张名片纷至沓来*@#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们****#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种####@。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*#，但为人幽默风趣**%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等%#@*#。

　　于杰介绍%%，相对来说@%，技术陪的价格稍高###*，娱乐陪则便宜一些*#@*。当然#%#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难@**@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**@#，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰**#%。

　　最终@#@*，于杰以一局20元的报酬#@#，用两个月的时间完成任务#%@，赚了2万多元@@*。

　　在很多短视频平台上#**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”*%#@。

　　于杰说*@@%%，他没有加入这些平台%@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多@%@#，竞争比较激烈@@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”####。据了解#@#*#，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@@，需要先通过“面试”**@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#**。

　　值得一提的是@**@，在微信群里%*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板#%*#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%@。两年前*%@%，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”@#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%#@，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@**，一个小时20元至60元不等*#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%。

　　在铁一看来####，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%%*#@，这是项双赢的事业*@#@。

　　在铁一的团里%%%*，大家平时接的单不同*#**，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#%%。

　　和别的工作室不同%@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*#。作为团长*%%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#%，初中时更是迷恋打游戏**@*%。职高毕业后%#*#，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*%，铁一便开始做起了全职“打手”%*##@。

　　代练圈里%##@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*#。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%*@。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学##*，大家都以打游戏作为生计***%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%**，一天十几个小时捧着手机*%##，从晚上到凌晨@#*%%，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏@**%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%*%，“手机都粘在手上#*%#*，天天这么打受不了%@@*，又影响学业@#，又影响感情%%#。”于杰说%@%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*@#，他从2021年兼职做游戏代练#%@@%，靠高游戏级别%%%@%，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里%#%%，小川是个“神秘人”%%#，大家除了知道他打游戏之外#%%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后*@*%，他的生活圈子就变得更窄了#*@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%@，如果被‘包月’的话%*##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事%@@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#@*，他说他并不喜欢社交@@@%。大一的时候@##，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了%##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见%%#@。在同学们眼中*#**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点###%@，即社交淡漠###@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*，其他话题的参与度都不高*%#。

　　专职代练菜菜说%*#@%，他对自己未来的出路很愁苦#%@#，他明显感觉到身体在衰老@#%@%，视力严重下降#*@**，手臂时而抽痛*#**@，烟瘾越来越大%%#@，咳嗽得厉害*##%，身体状况差得不像一个年轻人*##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中###%，接更多单子##@%%，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%###*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”@%%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*@@，简介显示@@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%*%。

　　“全职代打老实说很累%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#%*，经常打到半夜两三点的###，因为晚上打太晚%@，白天起得晚@%@@，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃@@*#，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%@%，“先上星%*，再结算”@*，因此对他们来说也有风险##%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*@，把我拉黑@%*@，直接把号申诉回去了@@#@，那我们什么都没有了@#@@。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种*@*#@，一种自己接单*@%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%#，被称为“自有打手”@%*。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#@%，工作室还会从中抽取一些提成#***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#%@，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@***，而更倾向于在平台寻找代练*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术*%##，但我有时候工作忙*%@#，没时间刷@%*，就会找代练帮我”#%**，一名号主表示%#@*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@%#%。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@##，代练是存在于灰色地带的职业@@@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#@。首先是隐私泄露风险@#%@*，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉%#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%，而一些号主为了方便%*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#%%。自己微信中的个人信息、好友信息@*%%#，甚至银行卡信息都会暴露%#@#*。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一**#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@，该账号在另一设备上登录*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%#@，如看到账户中有较多虚拟财产#%@@#，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧