游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%*@，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中@@##%。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%*%，目的是完成游戏任务#@**，如升级、打装备、刷金币等等%#%#。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%#。但与此同时@@*@%，低社交、单志趣、重复作业%*%#*，要与客户有高度的情感链接@*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@%#，一连串群消息响起#%##@，几十张名片纷至沓来#@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%###。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##*#，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”####@。

　　在于杰的游戏群里*#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%@#，每局40元、50元、60元不等#**@。

　　于杰介绍@#，相对来说##*，技术陪的价格稍高%*%@#，娱乐陪则便宜一些%*。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练@%%*@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里##*%#，想找到陪玩和代练并不难#%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@，他的好友也在做代练**##，但业务满得忙不过来了##@*#，就把“老板”介绍给了于杰%%@。

　　最终#%@，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务*%#*，赚了2万多元#*@。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##**，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”##@。

　　于杰说%#*%，他没有加入这些平台*%*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%#，而且限制较多#%%##，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%*@，需要先通过“面试”@@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@。

　　值得一提的是#*#%%，在微信群里*@@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%@*，比如“话痨天花板**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前@@@#，他组建了一个代练团**#@，对外宣称“工作室”%@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@，平均在18至22岁之间%##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@%#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%***，而他自己又热爱打游戏###，对他来说##，这是项双赢的事业##**。

　　在铁一的团里*%@##，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末@@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长@@@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*##*，初中时更是迷恋打游戏@%**%。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意###%%，但游戏仍是他生活的重心@@#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@#*，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#*。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*#。

　　于杰认识的专业代练%@*，基本都没上过大学*@#*，大家都以打游戏作为生计*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%，一天十几个小时捧着手机%*@*#，从晚上到凌晨@@*@@，然后白天补补觉#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@**，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%，虽然还在打游戏%%##，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上#*%@%，天天这么打受不了*##@，又影响学业*@#，又影响感情@*%##。”于杰说@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*#，他从2021年兼职做游戏代练@%@#，靠高游戏级别*#@%*，他招揽到了不少客户**#@@。

　　在室友眼里#@###，小川是个“神秘人”@@*#，大家除了知道他打游戏之外%#@#，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*#，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%#。

　　从事代练后#%*%，他的生活圈子就变得更窄了%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@**#，几乎是随叫随到的状态%@%，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交@%%。大一的时候@@#*%，小川还参加了学校的社团活动*@@##，后来接触游戏多了@**%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%**。

　　小川这样的性格#*%#@，在代练圈里一点不罕见@*@*%。在同学们眼中%*@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@%*，即社交淡漠*@#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%*，其他话题的参与度都不高#@#%。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦##@%，他明显感觉到身体在衰老@@#，视力严重下降*%%#*，手臂时而抽痛*%*@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害@@#@，身体状况差得不像一个年轻人%**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么##@#，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多#%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%%*%%，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%，需要的私”**%。更有甚者%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#*，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的%%#，因为晚上打太晚%**#%，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子@**@%，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃*#*%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%##，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示@*@。

　　有不少代练表示*@@*@，目前市场默认的方式是%###，“先上星%##，再结算”*#，因此对他们来说也有风险**@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑#@##，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了%#*。”

　　实际上@@*，代练接单分为两种@*@#，一种自己接单%*#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%#，被称为“自有打手”*#*。有“自有打手”表示@*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%*@，最后只给我40多元##*#。”北青报记者看到%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%#，而更倾向于在平台寻找代练#@%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*%*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙#%*@，没时间刷%@%**，就会找代练帮我”*####，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单##@@*，这样比较有保障@@*%。”

　　事实上#*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%*@，代练是存在于灰色地带的职业@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说%**%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@。据悉@%%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%##*，甚至银行卡信息都会暴露##@*@。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录**@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*，如看到账户中有较多虚拟财产#@%%#，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小@%#*。

　　文/本报记者 温婧