有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”*@%，引得越来越多的年轻人投身其中@@@#。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务%#@@，如升级、打装备、刷金币等等#*#@#。

　　在这个圈子里@@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%%*，一连串群消息响起%#*#，几十张名片纷至沓来@@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%*。

　　其中%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#@。

　　在于杰的游戏群里*@*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%##，每局40元、50元、60元不等**%。

　　于杰介绍*%，相对来说%#，技术陪的价格稍高%***，娱乐陪则便宜一些%*@%#。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%%#，他主要是想通过游戏群接代练%*%**，赚一些零花钱**%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难*@@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##**，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了@#*@，就把“老板”介绍给了于杰##@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务#@@@%，赚了2万多元@#*@。

　　在很多短视频平台上#%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%%*，并发布联系方式@%@。也有人通过代练平台“呼单”%%*#@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*@@，而且限制较多@*，竞争比较激烈@*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解#%#@，这些微信群的群主被称为“团长”**@##。而“打手们”要想“入团”找到业务##@#*，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#*。

　　值得一提的是#@#，在微信群里@@*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@%，比如“话痨天花板#@%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前@*%#，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#**，一个小时20元至60元不等###*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%@*。

　　在铁一看来**@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%##，而他自己又热爱打游戏**%#，对他来说%#%#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里@*#%，大家平时接的单不同@###，打游戏的时长也不太固定@@@*#。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”@#*。

　　当然%##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#@。

　　和别的工作室不同@*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%%，初中时更是迷恋打游戏@**##。职高毕业后%*%%%，他也曾经想帮家里做点生意@@@*，但游戏仍是他生活的重心*#**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@#%，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里%@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@**。这一点*#*@@，在于杰的观察里也得到了印证@##。

　　作为一名大学生兼职代练%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@%*。

　　于杰认识的专业代练@#**#，基本都没上过大学%*%@%，大家都以打游戏作为生计**@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机*@%，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉*#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中**@#%，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈**@#，“手机都粘在手上@@#%，天天这么打受不了#***，又影响学业%##，又影响感情%@。”于杰说@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练*@#**，靠高游戏级别#@%，他招揽到了不少客户%%@。

　　在室友眼里#@*@*，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@@*%#，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#%，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后#%##，他的生活圈子就变得更窄了%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话%*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%*，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##**，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候##@#，小川还参加了学校的社团活动*@*，后来接触游戏多了@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%%。

　　小川这样的性格@*@，在代练圈里一点不罕见#%@。在同学们眼中%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#@，即社交淡漠*@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%，其他话题的参与度都不高@*@#。

　　专职代练菜菜说%%%@，他对自己未来的出路很愁苦*%*@%，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@%，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%*%@，身体状况差得不像一个年轻人%*%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*%，除了打游戏也不会什么@@@#，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*%*，那些小孩反应速度比我快得多#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%@，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%##%*，需要的私”@*。更有甚者@%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%，简介显示%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@#。

　　“全职代打老实说很累*@%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@%%，经常打到半夜两三点的*%*#，因为晚上打太晚##*##，白天起得晚*@%#@，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃#@*@#，午饭也经常没时间吃@***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#@。”有代练表示@%#@%。

　　有不少代练表示##@@，目前市场默认的方式是@#%@@，“先上星*@%，再结算”@*，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑*%%@，直接把号申诉回去了%*%，那我们什么都没有了*#*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种@%，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示*%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%，工作室还会从中抽取一些提成**#@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@*#%。”北青报记者看到*%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@#，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的**@#，其实不太需要技术*%#，但我有时候工作忙%*%，没时间刷**@，就会找代练帮我”#%*%，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障#%%#。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##**，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%。首先是隐私泄露风险##*，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉%%***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@@%，而一些号主为了方便%*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*%#，如看到账户中有较多虚拟财产*@@#，会修改密码将其据为己有%@@*@，号主则损失不小*%。

　　北京青年报 记者 温婧