年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前*%#*，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套@#@#%，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台*@%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*%%*#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@*%%*，自诩“收藏艺术家”#@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量#*。

　　价值不菲的古董文玩***@，或是根脉深厚的传家宝物@@@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%#，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%#@%。

　　很难想象这些“废品”承载的价值##%%，除非你走进收藏者的故事%%#@。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#%%，是“水番师傅”入组第一帖@#。根据不同品牌、不同系列%@#@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好*@*，装进大大的月饼铁盒%%。

　　根据这位网友的讲述%@%%，她读初中时#@，县城里新开了一家文具店**@#%，一整面玻璃墙#*%，放的全是笔*%#@@，是县城文具“天花板”%*@##。她只买笔芯*#@%，“因为其他东西贵”*%@*@。

　　她为每一种笔芯袋子拍照#@，做好名称批注#%%##。看到印象深刻的系列#%%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋#@#@%。”

　　“这个女孩图片#%，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*%%*@，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%#，留在“废品”上%**@，记住泛黄往事##。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*#**，但它们也是带有情绪记忆的*##%。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#*%@%，物品也就可能只有呆滞的使用价值@#%@%。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量#%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%@@。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%*，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@####。撕下来的奶茶标签有点发黄%*%，但触摸那些黑体小字@##，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现*#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆#%@，它们都曾真实地走进生活%#%@，“我们原来这样活过”#@。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是%#@#*，一个人的一生@%*#，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@@**。”随着时间的推移%*%，一件物品有自己的生命周期#%，用途随年限的增长而变化@%**@。到最后#%@#，它将会作为我们个人历史的物理标记*%%，储存着大量不为外人所知的生命信号@*%%。

　　构成人生的不只过去%#@@，还有未来@#%@*。

　　那些废品、“破烂儿”*@**@，也不仅仅只满载历史和记忆@@，对于未来@%，它们是锚点一样的存在#%@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画@@##*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*#@%@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来##%，藏进自己的“废品堆”#%%#@。

　　抵抗这种行为的观念也火过*@%*。日本作家山下英子著有《断舍离》%##@，这本书在中国出版后##，“断舍离”的生活方式一度流行**。在书的开篇***，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物##@%@，就腾出一点空间#@@@%。处理一件多余之物%#*@@，就减少一份负担#%%。减少一次浪费#%%%@，就恢复一分精气神*@@。然后%#*，翻开人生新篇章*%#。”在这种观念下%*，物**#%，是物欲#@@#*，是执念@%%%%，是对我们轻盈人生的阻碍@%@*。

　　倒推二三十年*#*%，人们对物品格外珍惜@@*%@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*#*#。由于物资匮乏*%*，人们格外需要%%#，格外珍惜*%。

　　处在工业文明时代%%@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来###，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗***@。我们期望#%@@#，不买那些不需要的@@*，舍弃那些无用的#%*#@，最大程度上切断与物的联系#@，从而实现身心自由%*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”*@。在物资丰富的当下@@*，他们赋予同质的工业品私人化的特征**#%%。看似被消费主义裹挟的行为#*%%，恰恰是反消费主义的%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@%%%#，拥挤温暖的精神世界%**。

　　人类学家项飙说*%@#%，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的##*。在不确定的时代@@@%*，那些“破烂儿”的收藏家们#%，用日常生活中的小碎片@%@@%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落%%**@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报