阿勒泰最近太“火”了%@*#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数##，比过去10年加起来还多@##@*。

　　10年前*#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#%*，在新疆北部的阿勒泰地区支教#@%*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*#@%%，很多朋友抛来这些问题@@*。

　　我们支教的地点不在牧区%*%，也不在景区@@*，在阿勒泰市%%%。就是这个只有一条主干道@%@%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*###*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@#@%*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#%@。我的学生近一半是哈萨克族**#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*%%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#%##%，在额尔齐斯河畔长大#@%%。大学毕业后*@，勒布朗回到阿勒泰%@@#@，当了一名老师#%*。不久前我看到他的朋友圈%%*#*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#%*。

　　在阿勒泰待了一年后##*%@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%@#%。

　　我那时教高中两个班的英语@%，每周上17课备17课#%，做梦都是在讲台上暴走#%@%。夏天#@@%*，我们最多的娱乐活动就是散步#@#@@。眼前的克兰河*%@%@，会先汇入到额尔齐斯河*%#*，然后一路向北###，最后奔腾流入北冰洋%%@。我第一次感觉#*%#%，世界的版图都随着这条河徐徐展开##*@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*#*@%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*%@#%，冷才是她的底色#%@%*。

　　每年10月#%%@，阿勒泰开始飘雪@@*@，差不多要到转年4月结束%@。每到冬天@**@%，连着几天飘雪%%#@*，建筑物、路标只有高出地面一点点#%，整个城市好像矮了一截%#*@。

　　我的学生告诉我#@*@@，每个阿勒泰的孩子#%，几乎会走路时就学会了滑雪@#@%%。而我**@#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#%*@。

　　经过几个星期的努力#*，我第一次挑战中级道%##*，尽管作足了准备*@#，但腿发软*#*%*，牙齿都跟着打颤*%。这时#*#@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@#%@%，他走近了我才发现##，那是我们班的班长%@*#*，1米9高###*，平时和我关系很冷淡**#，我经常仰着头批评他*@**，他也一副没睡醒的样子#%@#。

　　在雪道上@##，他站在我身边%#*%，微微猫着腰%#，给我强调一些技术要领#%*%@。然后拍着手鼓励我%*%@%，“加油加油##@%%，你是最棒的%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*，因为速度快##，转弯角度过大@@#，我重心太靠后%#@%，连人带板一起摔出去了@#*@*。摔得不疼*#@%#，就是觉得太丢人了**#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%@，一边帮我拍打身上的雪*#@**，一边调侃着说@#，“以后再不吹牛了撒@*@#%，手刹都用上了@%。”

　　那一刻%#%#，我感动又愧疚@#*@。讲台上#%@，我们自诩为老师@@@@，教人语言的法理**#，生活中%%*%*，应该拜学生为师#*#@，学习为人真诚、豁达之意%@%%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*%**。

　　学校一名年轻的地理老师#*，毕业于四川一所高校**#@%。他拉了一个行李箱@#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%%%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%@*。4月还是挺冷的#@，他试讲的时候穿一件黑棉衣%@#%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#%%，因为试讲要求是学生学到哪里%*#，教师就要从哪里接着讲下去***#。

　　学校安排年轻老师互相听课#@@，我在他的课上听他给学生讲%#，“像我们国家#%%，北有冰原*#，南有大洋##，西连大漠%%，东接大海#*#%#，这才是大国%*#@%。”

　　他决定留下来*%#%，留在这个大国的角落里*@。这个“冷门”决定的背后%#@，是强大的热情#*%。他说**，“来这里是不错的选择@#%@%，人生本来也没有最好的选择*%#@。”

　　十年了*@#%，有人回去过#%，有人再没回去%#%#。有人想回去@@，也有人再回不去了%@。相比驻守那里一生的同事们###，我们这些支教老师做的太少#*#，而收获的太多#*@。

　　我们的一位团友说@%%@，阿勒泰冷得刚刚好%#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%@%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*%*#@，每到下雪的日子##，去过那里的人都会想起它%%。

　　阿勒泰***，我们常常会想起她#@#*@。如果再来一回#%*%，我们想做的更多*%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版