游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#@，听起来像份“美差”%@@，引得越来越多的年轻人投身其中#%%#。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@，目的是完成游戏任务#*%**，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里*##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@**。但与此同时###%，低社交、单志趣、重复作业@%%*#，要与客户有高度的情感链接@@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****%，尽管已是凌晨@#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*，一连串群消息响起###@*，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%##。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@，但为人幽默风趣####@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%@。

　　在于杰的游戏群里%%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@##@，每局40元、50元、60元不等**#。

　　于杰介绍##，相对来说#*@，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些*@。当然%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#%#，他主要是想通过游戏群接代练#*#，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里#@%*，想找到陪玩和代练并不难*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##%，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰#@#。

　　最终#%*%*，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务###@#，赚了2万多元%%*@*。

　　在很多短视频平台上%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#***。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说#%@，他没有加入这些平台%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%@#，而且限制较多#*%*%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#*。据了解**%**，这些微信群的群主被称为“团长”**#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%#，在微信群里%@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#**。两年前@@*@@，他组建了一个代练团##%，对外宣称“工作室”##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@###%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等#*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来@###，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#%，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说@@*，这是项双赢的事业@#***。

　　在铁一的团里#**@，大家平时接的单不同%**#，打游戏的时长也不太固定@*@%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@，连睡觉都只能是“抽空”*#*。

　　当然%###*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏#%%*@。职高毕业后#*###，他也曾经想帮家里做点生意%@##@，但游戏仍是他生活的重心*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##%*，铁一便开始做起了全职“打手”*#%。

　　代练圈里@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点@#%，在于杰的观察里也得到了印证%@%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学*#@**，大家都以打游戏作为生计%*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#@#，一天十几个小时捧着手机**%，从晚上到凌晨**%%，然后白天补补觉##*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#%，“手机都粘在手上**#@#，天天这么打受不了@@#%，又影响学业%##%#，又影响感情*#*。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别**%##，他招揽到了不少客户%@***。

　　在室友眼里@@#@#，小川是个“神秘人”*@%#，大家除了知道他打游戏之外**#@，对他的其他爱好几乎一无所知##*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%*，除了游戏没有其他爱好%%*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后**@@，他的生活圈子就变得更窄了@*#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#，如果被‘包月’的话%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%%，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事#@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#%，他说他并不喜欢社交%@*%。大一的时候@###，小川还参加了学校的社团活动*#*#，后来接触游戏多了#@@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%@@，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中*%@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%###%，其他话题的参与度都不高#*#@#。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%%*%#，他明显感觉到身体在衰老%%@@*，视力严重下降*#*@#，手臂时而抽痛*%##%，烟瘾越来越大@%@%%，咳嗽得厉害*%@*，身体状况差得不像一个年轻人@@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##，除了打游戏也不会什么%@@#，找工作恐怕都找不到%*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###%，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中%#**，接更多单子@%*，“趁着还打得动时多赚点钱%**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@##。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”@*。更有甚者*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*##，简介显示*#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*#。

　　“全职代打老实说很累#%#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*，经常打到半夜两三点的%#@%#，因为晚上打太晚###，白天起得晚@**@，起来又要接着完成未完成的单子%@##@，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃**#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@。”有代练表示*@**。

　　有不少代练表示%#%*#，目前市场默认的方式是@####，“先上星@%#%，再结算”*%#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*@*，把我拉黑**@@，直接把号申诉回去了%@*，那我们什么都没有了**。”

　　实际上**@*@，代练接单分为两种@*@，一种自己接单##*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%**，被称为“自有打手”%#@。有“自有打手”表示@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元*%*%。”北青报记者看到%##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*%@*#，但我有时候工作忙@@**，没时间刷*#，就会找代练帮我”##@，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单#**%，这样比较有保障@%@*#。”

　　事实上*#@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*#*，代练是存在于灰色地带的职业*@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%%@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说%#%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便#%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*。自己微信中的个人信息、好友信息*%@，甚至银行卡信息都会暴露@#*@@。

　　其次@%**#，顶号、盗号是代练的风险之一@@##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@@#，该账号在另一设备上登录##*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产@@@%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小#*%%%。

　　北京青年报 记者 温婧