游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#，听起来像份“美差”##*，引得越来越多的年轻人投身其中@#@**。但当他们进入这个圈子后*%@%#，却发现一切并没有想象中那么简单**@@。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#*，目的是完成游戏任务#*%%，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时#%@#，低社交、单志趣、重复作业%**#，要与客户有高度的情感链接**#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起@*#%，几十张名片纷至沓来%%@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中@@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@**，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”###*。

　　在于杰的游戏群里*##@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@**%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*%#，每局40元、50元、60元不等#%*#。

　　于杰介绍*@#，相对来说*##*，技术陪的价格稍高#*@%，娱乐陪则便宜一些%*@*%。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%，他主要是想通过游戏群接代练##@@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里%@#*，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@*，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了*@@，就把“老板”介绍给了于杰###@。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬#*##，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元*%#。

　　在很多短视频平台上##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%@@，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@#，而且限制较多*#，竞争比较激烈#@**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#****。据了解%%%*，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”###@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#。

　　值得一提的是%**@，在微信群里##**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#**%，比如“话痨天花板*@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*@，他组建了一个代练团#%*@%，对外宣称“工作室”***#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间*%#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%。

　　在铁一看来##%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱###@*，而他自己又热爱打游戏#%%@%，对他来说%@#*，这是项双赢的事业#*%%%。

　　在铁一的团里##%*%，大家平时接的单不同@#@**，打游戏的时长也不太固定*#**。但如果赶上赛季初或赛季末###@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”#@%#*。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%。

　　和别的工作室不同@%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#@。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%%，但铁一也从没见过他们@*###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%%#，初中时更是迷恋打游戏#*#*。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意*@@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#**。这一点#***，在于杰的观察里也得到了印证@#%。

　　作为一名大学生兼职代练*@##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*#*。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计@%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机%#%，从晚上到凌晨#@@*，然后白天补补觉#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#*@，虽然还在打游戏%*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上***，天天这么打受不了%*@，又影响学业##，又影响感情@@@。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练%@#，靠高游戏级别#%%，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里%**，小川是个“神秘人”**@，大家除了知道他打游戏之外@*@%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#@*，除了游戏没有其他爱好*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@%@。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了@*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***#，如果被‘包月’的话%**#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*#，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交@@%。大一的时候@*#@，小川还参加了学校的社团活动%@%*，后来接触游戏多了%#*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@@。

　　小川这样的性格%%#，在代练圈里一点不罕见@#*。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##@，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#@#，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%**@，手臂时而抽痛##*@，烟瘾越来越大#@@%，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*#@，除了打游戏也不会什么%@@*@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*%，那些小孩反应速度比我快得多*#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%@*，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%%*#*，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*，需要的私”##%@#。更有甚者@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示*@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的@*@@，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃#**，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示%#%#。

　　有不少代练表示##%*，目前市场默认的方式是@%，“先上星@##，再结算”@%*，因此对他们来说也有风险%*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%*，把我拉黑#*@#，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上%%*@，代练接单分为两种@@@%@，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”*@%%%。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#，工作室还会从中抽取一些提成**@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到**#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*@#，而更倾向于在平台寻找代练###@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%#，其实不太需要技术@#*%%，但我有时候工作忙%%，没时间刷%#*，就会找代练帮我”*#@%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障%%#%*。”

　　事实上#%%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@**@@，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*%。首先是隐私泄露风险*##，对于号主来说*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@@#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##*，而一些号主为了方便@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@###，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@，该账号在另一设备上登录#*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%%，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有@##，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧