游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#%，听起来像份“美差”#*@，引得越来越多的年轻人投身其中@*#@#。但当他们进入这个圈子后*@#@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#@。

　　代练@*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%*%，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接##%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***@@，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起****@，几十张名片纷至沓来%*%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%**%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#*#，但为人幽默风趣#*#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等%@*。

　　于杰介绍#%%#，相对来说%%，技术陪的价格稍高%*@%，娱乐陪则便宜一些%#%%%。当然##@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@#*，他主要是想通过游戏群接代练@*%，赚一些零花钱##%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难#*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*#，他的好友也在做代练*##@，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰%#%%#。

　　最终%#*#%，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务@@#，赚了2万多元@%*@。

　　在很多短视频平台上%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###**，并发布联系方式*@*#。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#@@，他没有加入这些平台*#*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@*%，而且限制较多##，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*#。据了解%#%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%*，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%。

　　值得一提的是%*，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**##，比如“话痨天花板%#**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****%。两年前@%%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”*@%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%@，平均在18至22岁之间%@#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#，一个小时20元至60元不等***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来**%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏#%%，对他来说@%#，这是项双赢的事业%*#%*。

　　在铁一的团里@***，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#%***。但如果赶上赛季初或赛季末%#**%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”*@#。

　　当然#@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*。

　　和别的工作室不同%*@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*##*。作为团长@@*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意*@%%，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”#*#@*。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点#*#，在于杰的观察里也得到了印证%**。

　　作为一名大学生兼职代练#*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@。

　　于杰认识的专业代练@@@#%，基本都没上过大学*@@%，大家都以打游戏作为生计@#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨*@*，然后白天补补觉%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%**@*，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%#，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了%*#，又影响学业**，又影响感情@*。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#%#，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@#%%@，他招揽到了不少客户@#@%。

　　在室友眼里@**#@，小川是个“神秘人”@#**%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知**%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@@，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*。

　　从事代练后*%*@，他的生活圈子就变得更窄了#%%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%*，如果被‘包月’的话%*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态%@#%#，所以也没有时间再去做别的事%@#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候*##@#，小川还参加了学校的社团活动#%##，后来接触游戏多了#@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%*。

　　小川这样的性格%%@，在代练圈里一点不罕见#*#%*。在同学们眼中%#*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说**@#@，他对自己未来的出路很愁苦*@%，他明显感觉到身体在衰老%*#%，视力严重下降*#@@@，手臂时而抽痛@%%@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害@%#%#，身体状况差得不像一个年轻人%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#@*，除了打游戏也不会什么%#*#*，找工作恐怕都找不到@#@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多@***%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子#@@%@，“趁着还打得动时多赚点钱@@@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”#@#**。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@，简介显示%@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@**。

　　“全职代打老实说很累#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的*##%，因为晚上打太晚#*，白天起得晚#*@@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示@#%，目前市场默认的方式是@**%#，“先上星%@**，再结算”@%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**，把我拉黑##**%，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了%##*。”

　　实际上#*#@，代练接单分为两种#%*%，一种自己接单%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@#，被称为“自有打手”**#@。有“自有打手”表示%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元##%。”北青报记者看到%*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术*#*@@，但我有时候工作忙*@%*，没时间刷@%*%#，就会找代练帮我”#@*，一名号主表示%**#，“我一般都从平台下单#*%@，这样比较有保障#**。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%%#，代练是存在于灰色地带的职业@%*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*@@。首先是隐私泄露风险%@**%，对于号主来说%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@***#。据悉#**##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@*@，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露@*@#*。

　　其次%#@%%，顶号、盗号是代练的风险之一%@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@，该账号在另一设备上登录#%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产@#**，会修改密码将其据为己有*@%*，号主则损失不小###**。

　　文/本报记者 温婧