游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%%，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中*#@%。但当他们进入这个圈子后@**#，却发现一切并没有想象中那么简单%@%@#。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务%*@%*，如升级、打装备、刷金币等等@@@#*。

　　在这个圈子里*@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业**@@%，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨%%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**%*，一连串群消息响起%%#%，几十张名片纷至沓来%##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@。

　　其中****，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣#*%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#。

　　在于杰的游戏群里@*#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@@，每局40元、50元、60元不等@#@。

　　于杰介绍%*%%，相对来说@%#*@，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些@*。当然%@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@@%，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%%%*。

　　在游戏圈里*@*，想找到陪玩和代练并不难@*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@%@，他的好友也在做代练#%##@，但业务满得忙不过来了%*%，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*#*@，用两个月的时间完成任务%@@，赚了2万多元%%@@#。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式@#@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@%，而且限制较多%@，竞争比较激烈#%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解@#@#，这些微信群的群主被称为“团长”*@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%@，需要先通过“面试”@%%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是#*，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#*#，比如“话痨天花板@%*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#*。两年前@*，他组建了一个代练团#@%*，对外宣称“工作室”@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@@#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#*#，一个小时20元至60元不等*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@%%。

　　在铁一看来%#@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏*@%%#，对他来说%@@，这是项双赢的事业%#*#%。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定#@*@%。但如果赶上赛季初或赛季末*%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然@#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*%#，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意@@**，但游戏仍是他生活的重心@%@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里@*#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%***@，在于杰的观察里也得到了印证@*#*#。

　　作为一名大学生兼职代练*@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练#**@#，基本都没上过大学%@@，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@*，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨#@@，然后白天补补觉%**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%@*@，虽然还在打游戏%*%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%@%*，天天这么打受不了@*%%*，又影响学业*@#，又影响感情#@@#@。”于杰说@#@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@，他从2021年兼职做游戏代练*##%*，靠高游戏级别*#%@#，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”@@*，大家除了知道他打游戏之外##@*，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*#，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后###%，他的生活圈子就变得更窄了*@@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##**，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**，几乎是随叫随到的状态###，所以也没有时间再去做别的事%@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*##，他说他并不喜欢社交#*#%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见@*#%。在同学们眼中%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@%，其他话题的参与度都不高##%%。

　　专职代练菜菜说#%*@%，他对自己未来的出路很愁苦#**%，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降%%#*#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大%@#%，咳嗽得厉害%@%，身体状况差得不像一个年轻人@#@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到@#%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%，那些小孩反应速度比我快得多@%%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@*@，能被哪个主播或“团长”看中%*@#@，接更多单子*#@@，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*@，需要的私”%@。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累@*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@**%，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%@%*%，起来又要接着完成未完成的单子#*%*@，早饭基本上都不吃%#%，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是*%#，“先上星*%%*，再结算”%@，因此对他们来说也有风险%##**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%#@，把我拉黑%@%#，直接把号申诉回去了%**，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上#**@，代练接单分为两种%#%%*，一种自己接单**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@@*，被称为“自有打手”@@@@。有“自有打手”表示%@##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#，工作室还会从中抽取一些提成#@@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#*，最后只给我40多元*##。”北青报记者看到*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”####，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@，其实不太需要技术%%#，但我有时候工作忙%@#*，没时间刷#%*，就会找代练帮我”####*，一名号主表示%%@#*，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%%@。”

　　事实上*@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*，代练是存在于灰色地带的职业#%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%。首先是隐私泄露风险#@#%%，对于号主来说@##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@#@。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息*%@%@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次**#@*，顶号、盗号是代练的风险之一%#@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%，该账号在另一设备上登录%@@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#@@，会修改密码将其据为己有%*#，号主则损失不小%##@%。

　　北京青年报 记者 温婧