一边打游戏一边赚钱####@，听起来像份“美差”%*##@，引得越来越多的年轻人投身其中**%。但当他们进入这个圈子后*###@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%@%。

　　代练%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@#，目的是完成游戏任务%#%@*，如升级、打装备、刷金币等等*@@@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@##。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业**@，要与客户有高度的情感链接@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@*，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起#@*%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@%。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%%，但为人幽默风趣%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*，每局40元、50元、60元不等#*%*%。

　　于杰介绍*@*#%，相对来说%#**，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些%**。当然%%%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*%，他主要是想通过游戏群接代练*%*，赚一些零花钱###。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难@*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@*#，就把“老板”介绍给了于杰%@%*。

　　最终@#%@#，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元##*。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式*@*#%。也有人通过代练平台“呼单”@*%*。

　　于杰说%%%%，他没有加入这些平台@#%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%%，而且限制较多#%，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#@。据了解%#%，这些微信群的群主被称为“团长”@*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#**。

　　值得一提的是**，在微信群里#%###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#，比如“话痨天花板*##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**@#。两年前*##@@，他组建了一个代练团###%#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#%%，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来*@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*#，而他自己又热爱打游戏**，对他来说@**%*，这是项双赢的事业#%##。

　　在铁一的团里*@@%*，大家平时接的单不同@%@#，打游戏的时长也不太固定@@%。但如果赶上赛季初或赛季末@%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”%*%@#。

　　当然%%@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*%。

　　和别的工作室不同@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*%*。作为团长*%##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏*%*@#。职高毕业后%%*%，他也曾经想帮家里做点生意@%##@，但游戏仍是他生活的重心*%@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#*#，铁一便开始做起了全职“打手”*%#。

　　代练圈里@@#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证#%###。

　　作为一名大学生兼职代练@*#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练##*%，基本都没上过大学@##，大家都以打游戏作为生计#@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@*%，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%@*，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*，“手机都粘在手上*###，天天这么打受不了*%，又影响学业##@，又影响感情%#*。”于杰说*%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@*@，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户%**%%。

　　在室友眼里%%#@，小川是个“神秘人”@%%@，大家除了知道他打游戏之外*@@*@，对他的其他爱好几乎一无所知@%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%#**，除了游戏没有其他爱好%*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*#@。

　　从事代练后%#**@，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话#*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@，几乎是随叫随到的状态*@%#，所以也没有时间再去做别的事#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@@，他说他并不喜欢社交%#*。大一的时候*@@#，小川还参加了学校的社团活动%%@*，后来接触游戏多了@@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%***@。

　　小川这样的性格@*#@，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*%%，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*#%，其他话题的参与度都不高#@%#%。

　　专职代练菜菜说%%@%，他对自己未来的出路很愁苦*%@，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降#%#@，手臂时而抽痛@*@%@，烟瘾越来越大%@**，咳嗽得厉害*%%*，身体状况差得不像一个年轻人*%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@###%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到*##%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@@，那些小孩反应速度比我快得多@*%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*@，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子#@*#，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*，需要的私”@@%@*。更有甚者%*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示##%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#*@。

　　“全职代打老实说很累***#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@**@，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚**@*@，白天起得晚%**#，起来又要接着完成未完成的单子#**#%，早饭基本上都不吃#%*@，午饭也经常没时间吃@%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#***，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示**。

　　有不少代练表示*%#，目前市场默认的方式是#%@#@，“先上星**@#，再结算”%**，因此对他们来说也有风险@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了@@@，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上#@###，代练接单分为两种@%#@#，一种自己接单##%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”%**@#。有“自有打手”表示*@%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%*%，最后只给我40多元****@。”北青报记者看到*@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%#*，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@@，其实不太需要技术*#@%#，但我有时候工作忙@*%*#，没时间刷*#@#@，就会找代练帮我”@*#，一名号主表示#@@@，“我一般都从平台下单%#%**，这样比较有保障@@。”

　　事实上#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%，代练是存在于灰色地带的职业*#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%。据悉%*%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@@%，而一些号主为了方便%#@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@%#@@，甚至银行卡信息都会暴露*%@#*。

　　其次@##%*，顶号、盗号是代练的风险之一**%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#@@，该账号在另一设备上登录%*%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产**#，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小*@%。

　　文/本报记者 温婧