游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%#%#%，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后*##@@，却发现一切并没有想象中那么简单*@@。

　　代练*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@##，目的是完成游戏任务%%@@%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里%%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时#@%，低社交、单志趣、重复作业@*%%，要与客户有高度的情感链接*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%，尽管已是凌晨#@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@@*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中@%*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%@@，但为人幽默风趣%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@。

　　在于杰的游戏群里#@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@%，每局40元、50元、60元不等#*@。

　　于杰介绍###，相对来说*#@，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些@@#@。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%##，他主要是想通过游戏群接代练##*%#，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里*%%*%，想找到陪玩和代练并不难%*@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#，他的好友也在做代练#*#，但业务满得忙不过来了@###，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终*%*@*，于杰以一局20元的报酬%#**%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元@#*。

　　在很多短视频平台上%#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@##*%，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*@#。

　　于杰说@#%%%，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多%@，竞争比较激烈@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*%，需要先通过“面试”#*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@%。

　　值得一提的是@%，在微信群里#**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%#%#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#。两年前#@，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”**##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%##，一个小时20元至60元不等**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**。

　　在铁一看来@*#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@@，而他自己又热爱打游戏%##**，对他来说%@@#，这是项双赢的事业%#@。

　　在铁一的团里@#%%%，大家平时接的单不同#%*@#，打游戏的时长也不太固定%@#。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%##@，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同*###*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%***%，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*%，初中时更是迷恋打游戏#*##*。职高毕业后@%*#，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心#%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”*%*。

　　代练圈里*#%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%***。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证%*#**。

　　作为一名大学生兼职代练#**#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#**。

　　于杰认识的专业代练#*%#，基本都没上过大学@@#，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机#@#*，从晚上到凌晨###@*，然后白天补补觉%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上%*#，天天这么打受不了@%*%，又影响学业##@*，又影响感情%*@*。”于杰说#%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练#**%，靠高游戏级别#@#@#，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里*#*#，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外*#@*，对他的其他爱好几乎一无所知#%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#*%，除了游戏没有其他爱好*%#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@**%*，他的生活圈子就变得更窄了%##%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@%，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*#，几乎是随叫随到的状态@@%*，所以也没有时间再去做别的事*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@@，他说他并不喜欢社交*#@@%。大一的时候@#*@#，小川还参加了学校的社团活动@%***，后来接触游戏多了%*@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%。

　　小川这样的性格#%#*，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠%#%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%@*，其他话题的参与度都不高#*@。

　　专职代练菜菜说@##*@，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降#*，手臂时而抽痛*@*，烟瘾越来越大*#%%%，咳嗽得厉害%***%，身体状况差得不像一个年轻人@@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#@*，除了打游戏也不会什么#*##，找工作恐怕都找不到#@@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中*#*%#，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*，需要的私”*%#。更有甚者@%%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@@，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚@@@*%，白天起得晚%**@，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%##，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#**。”有代练表示*@@。

　　有不少代练表示#@#*，目前市场默认的方式是%#@，“先上星*#%，再结算”*%@#%，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@，把我拉黑@%%%@，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上**##，代练接单分为两种@%@##，一种自己接单*%@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%，被称为“自有打手”%%@%%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@%*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术#%@#@，但我有时候工作忙%*%，没时间刷%#*##，就会找代练帮我”@*%#，一名号主表示@#%@%，“我一般都从平台下单##%，这样比较有保障*#*#@。”

　　事实上#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**#@，代练是存在于灰色地带的职业@@*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@###。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说%###%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@##。据悉#*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#*#，而一些号主为了方便%##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露@#*##。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@###*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小%%@#。

　　文/本报记者 温婧