一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中##**。但当他们进入这个圈子后*#@%@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%*@。

　　代练@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#**，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%@%。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业**@，要与客户有高度的情感链接*#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*%#，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中@***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%**，但为人幽默风趣#%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*@，每局40元、50元、60元不等#*@@#。

　　于杰介绍@*%，相对来说@#%%*，技术陪的价格稍高%@@*@，娱乐陪则便宜一些#%%%。当然****，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练#%%%*，赚一些零花钱#@#@。

　　在游戏圈里*@@#*，想找到陪玩和代练并不难*@##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*%%，他的好友也在做代练@*#%@，但业务满得忙不过来了##%%，就把“老板”介绍给了于杰#*#*。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬#@**，用两个月的时间完成任务#@#*，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上@@*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%*，并发布联系方式#####。也有人通过代练平台“呼单”@%%@。

　　于杰说%@@%%，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%##*@，而且限制较多%*#%@，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#@。据了解%#@%#，这些微信群的群主被称为“团长”#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%@%，需要先通过“面试”%#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##@。

　　值得一提的是*@*，在微信群里#*##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%#，比如“话痨天花板#%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*%。两年前@*#*，他组建了一个代练团%#@%，对外宣称“工作室”%@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%*#，平均在18至22岁之间**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@@。

　　在铁一看来#*%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%#，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*@，这是项双赢的事业*%**@。

　　在铁一的团里#*%@#，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定#@%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#*，连睡觉都只能是“抽空”*@%##。

　　当然%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%##。

　　和别的工作室不同*@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#**。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%%@，但铁一也从没见过他们%#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@#@*。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意*@#，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@，铁一便开始做起了全职“打手”@%*%#。

　　代练圈里*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%@*，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练*@*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学#%@，大家都以打游戏作为生计@%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#%@，一天十几个小时捧着手机@%*#@，从晚上到凌晨**#%，然后白天补补觉#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了@@*##，又影响学业%%#*，又影响感情##。”于杰说*%#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别@#%*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外%*#，对他的其他爱好几乎一无所知%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##。

　　从事代练后**#*，他的生活圈子就变得更窄了@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话%@*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事%@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%*，他说他并不喜欢社交#%@#*。大一的时候##%，小川还参加了学校的社团活动@%**，后来接触游戏多了#@@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*@@。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见@@@*。在同学们眼中##@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@##，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#@#@。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦@##%，他明显感觉到身体在衰老#*%，视力严重下降#%@##，手臂时而抽痛@*%@，烟瘾越来越大##*#%，咳嗽得厉害*@%##，身体状况差得不像一个年轻人*@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@@@#@，找工作恐怕都找不到@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多@@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子@@%，“趁着还打得动时多赚点钱#*#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”*@#。更有甚者**#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%@%，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累###@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的*%**，因为晚上打太晚@%@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子*****，早饭基本上都不吃#%**，午饭也经常没时间吃#*#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#%#。”有代练表示@*@#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是#@%@%，“先上星@%@@，再结算”*@@%#，因此对他们来说也有风险#@#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@，把我拉黑*%##，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了#@@。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种%#，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单###，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@@@，最后只给我40多元%*##。”北青报记者看到%@##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%，而更倾向于在平台寻找代练#%#%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#@##，没时间刷*#@，就会找代练帮我”@%，一名号主表示@##，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障@%@。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**#%，代练是存在于灰色地带的职业@##%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@*。首先是隐私泄露风险%*%@@，对于号主来说@#@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%*#。据悉@%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便@@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息#**#%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次*%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%***，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小*#*%%。

　　文/本报记者 温婧