一边打游戏一边赚钱*#%@%，听起来像份“美差”@#@@，引得越来越多的年轻人投身其中@**@。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单%##。

　　代练#@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%，目的是完成游戏任务#@*%%，如升级、打装备、刷金币等等%#%%。

　　在这个圈子里*@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业#*@，要与客户有高度的情感链接#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###@%，尽管已是凌晨@%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起%@*@#，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@##，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*@。

　　在于杰的游戏群里@@@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等*##@。

　　于杰介绍@*%@，相对来说@@#%@，技术陪的价格稍高@#***，娱乐陪则便宜一些#@%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%#*%@，赚一些零花钱#@#*#。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰***#。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%@#@，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元@%*。

　　在很多短视频平台上%%###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式*%#**。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说**%*，他没有加入这些平台#*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*##**，而且限制较多%##*@，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解@***%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#@*，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@####，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#*@。

　　值得一提的是#%%@#，在微信群里@#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*@@，比如“话痨天花板#*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前@#*@，他组建了一个代练团*@@*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*%*，一个小时20元至60元不等@#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@##@。

　　在铁一看来@#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@#，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说%%，这是项双赢的事业%@*%%。

　　在铁一的团里@*###，大家平时接的单不同%*@，打游戏的时长也不太固定#*@#%。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@#@，连睡觉都只能是“抽空”##@%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同*#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%@，但铁一也从没见过他们%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%，初中时更是迷恋打游戏@@%@%。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意%%@，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*，铁一便开始做起了全职“打手”%@*%*。

　　代练圈里**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点@%*，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练**%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历****。

　　于杰认识的专业代练@#%@@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%##，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨#@*@，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上#@#*@，天天这么打受不了*#，又影响学业%*@*@，又影响感情%#@@#。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%*，他从2021年兼职做游戏代练*%#，靠高游戏级别%*%@#，他招揽到了不少客户@@%*#。

　　在室友眼里#@@%，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外#@*#，对他的其他爱好几乎一无所知@#@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@##。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了*@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话%***#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%*%，几乎是随叫随到的状态*#%*@，所以也没有时间再去做别的事**%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候#**#，小川还参加了学校的社团活动#*%*，后来接触游戏多了*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%。

　　小川这样的性格*#**#，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@，即社交淡漠#***#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高**@%。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦**%*@，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降%@*，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害%@%*@，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#*，除了打游戏也不会什么**%#，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@***。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多#%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子%%%#@，“趁着还打得动时多赚点钱%**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##。“需要代打找我”“所有订单优惠***，需要的私”#@。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%@，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%*%。

　　“全职代打老实说很累#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@#，经常打到半夜两三点的#%@%*，因为晚上打太晚@#@##，白天起得晚*##%#，起来又要接着完成未完成的单子%@%，早饭基本上都不吃*#@%，午饭也经常没时间吃%#%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是%#%@@，“先上星%*，再结算”@#%@@，因此对他们来说也有风险*%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况***%，把我拉黑#%##%，直接把号申诉回去了@*%*，那我们什么都没有了###*。”

　　实际上@##@%，代练接单分为两种*@*#@，一种自己接单##*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@@，被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%**，工作室还会从中抽取一些提成#%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***#，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练@%**%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术@##@，但我有时候工作忙@@，没时间刷%%@，就会找代练帮我”%@%%，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单##%*，这样比较有保障%*%@#。”

　　事实上%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#@，代练是存在于灰色地带的职业@@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险**@%#，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@###，而一些号主为了方便*@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*@@。自己微信中的个人信息、好友信息*##*，甚至银行卡信息都会暴露#%%*。

　　其次####，顶号、盗号是代练的风险之一@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@@@，如看到账户中有较多虚拟财产@*##@，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小#####。

　　文/本报记者 温婧