游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**%，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中##*@%。但当他们进入这个圈子后@#@@@，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*##，目的是完成游戏任务*#%，如升级、打装备、刷金币等等#@@%%。

　　在这个圈子里*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%#。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业%#*%@，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*@%，尽管已是凌晨%*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#**，一连串群消息响起*#*@，几十张名片纷至沓来%@%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@#。

　　其中#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@*#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#%。

　　在于杰的游戏群里@*@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%##@%，每局40元、50元、60元不等#%##@。

　　于杰介绍#%，相对来说#%，技术陪的价格稍高#@*，娱乐陪则便宜一些#*。当然@#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练#*#，但业务满得忙不过来了*%@，就把“老板”介绍给了于杰##@。

　　最终%%#%，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务@@%%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”#*%。

　　于杰说*#@，他没有加入这些平台@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#，而且限制较多*@**，竞争比较激烈###**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%。据了解@@*，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@@@，需要先通过“面试”**@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%。

　　值得一提的是###，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@@，比如“话痨天花板*#%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##。两年前#@#@@，他组建了一个代练团#@%%，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%%%，平均在18至22岁之间#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%*，一个小时20元至60元不等%**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%*@，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说%*，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同#%%#*，打游戏的时长也不太固定@@**。但如果赶上赛季初或赛季末*@%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@#，连睡觉都只能是“抽空”@#%**。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*@@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%%@，但铁一也从没见过他们**##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后@#@*@，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”#@*%。

　　代练圈里*###，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%**。这一点*@*%#，在于杰的观察里也得到了印证@%*@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*%。

　　于杰认识的专业代练**##@，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计#%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%@，一天十几个小时捧着手机%**%，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后****，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@，虽然还在打游戏#%**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@%#，“手机都粘在手上#*%*#，天天这么打受不了#*#@，又影响学业@@，又影响感情*@%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%*，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户%%%%。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”@%@*，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%**%，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@**。

　　从事代练后#*#%，他的生活圈子就变得更窄了*#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#%%，如果被‘包月’的话*@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@@%，几乎是随叫随到的状态%%*%%，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%@，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候@#@@，小川还参加了学校的社团活动#%*#*，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见@@%。在同学们眼中#@@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠###%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@@*@#。

　　专职代练菜菜说*@@*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛#@@#@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人**%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么#@%#，找工作恐怕都找不到##*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@*#，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*#%，能被哪个主播或“团长”看中%@*%@，接更多单子#@@#，“趁着还打得动时多赚点钱*@%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@#，需要的私”%@**@。更有甚者@%@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@*。

　　“全职代打老实说很累%@@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@，经常打到半夜两三点的#*%@，因为晚上打太晚@*，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子@#%%，早饭基本上都不吃#*@*#，午饭也经常没时间吃*@%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%%。”有代练表示##*%*。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是**@，“先上星*%*，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险%%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑@###，直接把号申诉回去了%@#*，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上#%，代练接单分为两种%%#，一种自己接单@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”*%@*。有“自有打手”表示%@*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**#，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%@，其实不太需要技术*@%，但我有时候工作忙@#@%*，没时间刷%@*，就会找代练帮我”*#@，一名号主表示#*#，“我一般都从平台下单##*@，这样比较有保障@@#@%。”

　　事实上*@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@*，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险@*#@，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%**。据悉@%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%#@，而一些号主为了方便#%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#。自己微信中的个人信息、好友信息@@@@，甚至银行卡信息都会暴露*%**。

　　其次*%%#，顶号、盗号是代练的风险之一*%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%%，该账号在另一设备上登录@@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*#，如看到账户中有较多虚拟财产@*@@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小**@。

　　文/本报记者 温婧