游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后*#%**，却发现一切并没有想象中那么简单@###*。

　　代练#*@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@###，目的是完成游戏任务@#%，如升级、打装备、刷金币等等*%%#%。

　　在这个圈子里#*@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@*%@，低社交、单志趣、重复作业@%#，要与客户有高度的情感链接%##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨**%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%@@，一连串群消息响起%%@，几十张名片纷至沓来%*#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@。

　　其中*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里##*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%%，每局40元、50元、60元不等%%@%@。

　　于杰介绍@#%%，相对来说%%，技术陪的价格稍高#%#%%，娱乐陪则便宜一些%@@%#。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@****，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%#%，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里***，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*，他的好友也在做代练*%#%，但业务满得忙不过来了*#**，就把“老板”介绍给了于杰%@#@@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@**，用两个月的时间完成任务%*%，赚了2万多元*#**@。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%%@，并发布联系方式**#**。也有人通过代练平台“呼单”@#%。

　　于杰说#@%%，他没有加入这些平台@**#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%#，而且限制较多%#@，竞争比较激烈*#*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解@@%，这些微信群的群主被称为“团长”%#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%%@，需要先通过“面试”@###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*#。

　　值得一提的是@@，在微信群里@##@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板*%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*#*。两年前#%*%%，他组建了一个代练团#@%##，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*，一个小时20元至60元不等#**#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏*#@%，对他来说%##%%，这是项双赢的事业*%#。

　　在铁一的团里*@*，大家平时接的单不同*@@@，打游戏的时长也不太固定#**#%。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*%%，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然#@*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%。

　　和别的工作室不同@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*#%。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们**%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@**%%，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%***#，他也曾经想帮家里做点生意#*%#，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#，铁一便开始做起了全职“打手”###*。

　　代练圈里#%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计%%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%**，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@，虽然还在打游戏%*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%%%，“手机都粘在手上###，天天这么打受不了#@@*，又影响学业%*@，又影响感情@#@##。”于杰说%%@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%**，他从2021年兼职做游戏代练@*%，靠高游戏级别**%%%，他招揽到了不少客户%@%。

　　在室友眼里*#@，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外#@#，对他的其他爱好几乎一无所知**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%。

　　从事代练后%%#*@，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@%，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%##，几乎是随叫随到的状态@**，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动#*@#，后来接触游戏多了%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*#*。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见%##*。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@%，即社交淡漠**@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*@#，其他话题的参与度都不高%%@*。

　　专职代练菜菜说@*#@%，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老%#*，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛@*#@@，烟瘾越来越大*@#%%，咳嗽得厉害###，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@#，那些小孩反应速度比我快得多##*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*@，能被哪个主播或“团长”看中*%%@，接更多单子#@#@，“趁着还打得动时多赚点钱%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@#，需要的私”@%%。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@，简介显示%%@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#。

　　“全职代打老实说很累**@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%%*，经常打到半夜两三点的#*%@#，因为晚上打太晚**#@*，白天起得晚%#%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%##*，午饭也经常没时间吃@%*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%*%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@%@*#，目前市场默认的方式是@*@*，“先上星*@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险@*@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*，把我拉黑%%**#，直接把号申诉回去了*%@@，那我们什么都没有了*%*#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种**@**，一种自己接单#%*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”*@*。有“自有打手”表示@%%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#%，工作室还会从中抽取一些提成@#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@#，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%，而更倾向于在平台寻找代练**@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%%@，其实不太需要技术#*%##，但我有时候工作忙%%@，没时间刷*%%*，就会找代练帮我”@#%@，一名号主表示@@@@，“我一般都从平台下单****，这样比较有保障#%。”

　　事实上*@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*#%，代练是存在于灰色地带的职业*#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@@。首先是隐私泄露风险@*%%@，对于号主来说@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#。据悉@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#，而一些号主为了方便****，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%#@，甚至银行卡信息都会暴露@#%**。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录@#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%@@，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小***@。

　　文/本报记者 温婧