游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后*%#*%，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练%@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%*，目的是完成游戏任务*@@@%，如升级、打装备、刷金币等等*@%*。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%%*。但与此同时%#%*，低社交、单志趣、重复作业*%%%，要与客户有高度的情感链接#@@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%**，尽管已是凌晨*%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%**，一连串群消息响起*##@，几十张名片纷至沓来****@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%*#。

　　其中%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*%%，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*，每局40元、50元、60元不等%@*#。

　　于杰介绍@@#，相对来说#*，技术陪的价格稍高@#%%，娱乐陪则便宜一些*#*。当然@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*，他主要是想通过游戏群接代练*@@*，赚一些零花钱@%@。

　　在游戏圈里#%*%，想找到陪玩和代练并不难%*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@@%*@，于杰以一局20元的报酬**@##，用两个月的时间完成任务@@%#*，赚了2万多元@%*%#。

　　在很多短视频平台上@*@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式#**。也有人通过代练平台“呼单”*%*@。

　　于杰说**，他没有加入这些平台*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@，而且限制较多@@@，竞争比较激烈@*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*。据了解*%#@，这些微信群的群主被称为“团长”%*%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是@%##，在微信群里*@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前%@@@@，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%#*，平均在18至22岁之间%*%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%##，一个小时20元至60元不等*#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@%@。

　　在铁一看来%*%#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏%%@%，对他来说*%%@，这是项双赢的事业*#%@。

　　在铁一的团里#%#，大家平时接的单不同%#%*，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”%#*%。

　　当然%%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@*。

　　和别的工作室不同*%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@*#，但铁一也从没见过他们%%%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#**，初中时更是迷恋打游戏%@@@#。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证@%#**。

　　作为一名大学生兼职代练*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练@%@%*，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%*%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨###*，然后白天补补觉#%@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#@@，虽然还在打游戏#@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*#%，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了*%，又影响学业*%，又影响感情@###%。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练**%，靠高游戏级别#@@，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”*#*@，大家除了知道他打游戏之外**@#%，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后%%*，他的生活圈子就变得更窄了#%*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@，如果被‘包月’的话%@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事##*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@@，他说他并不喜欢社交%***#。大一的时候#%%%，小川还参加了学校的社团活动%#***，后来接触游戏多了*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格@%#@%，在代练圈里一点不罕见@##%。在同学们眼中%#@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高#*#%。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦###，他明显感觉到身体在衰老@##%#，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@*@@%，烟瘾越来越大#@@%，咳嗽得厉害*#*#，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到@#*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@%#，能被哪个主播或“团长”看中@%#，接更多单子%@@*%，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%**，需要的私”*%。更有甚者%@**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%，简介显示##%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*。

　　“全职代打老实说很累@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*，经常打到半夜两三点的#*#，因为晚上打太晚***，白天起得晚#@**，起来又要接着完成未完成的单子%#@*，早饭基本上都不吃###@，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*##。”有代练表示*#**。

　　有不少代练表示*%#**，目前市场默认的方式是##，“先上星#@@%，再结算”#%，因此对他们来说也有风险%%#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑%%#%，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上**%，代练接单分为两种@***@，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@%*，被称为“自有打手”###*%。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@，工作室还会从中抽取一些提成#@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*@@，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%*，而更倾向于在平台寻找代练@#%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的**%，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙@@#，没时间刷#*%，就会找代练帮我”@###%，一名号主表示#@*#*，“我一般都从平台下单*#*%，这样比较有保障@@%。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@@。首先是隐私泄露风险*%*@，对于号主来说@@%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便#*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@@。自己微信中的个人信息、好友信息@%#，甚至银行卡信息都会暴露%*%。

　　其次%%*#，顶号、盗号是代练的风险之一@%*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%*%，该账号在另一设备上登录##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产@%#，会修改密码将其据为己有*##%@，号主则损失不小@@*。

　　北京青年报 记者 温婧