游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%**，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后@@#%%，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%@@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@@%，目的是完成游戏任务@@#%，如升级、打装备、刷金币等等%*@。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%@@。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业@#@@，要与客户有高度的情感链接*@***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起@@#@，几十张名片纷至沓来#*@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中#*#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#，但为人幽默风趣#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%#*，每局40元、50元、60元不等@%%@%。

　　于杰介绍%%，相对来说*@%，技术陪的价格稍高#*%@#，娱乐陪则便宜一些@*%#*。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*%%*。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难%#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@#，他的好友也在做代练@*#@@，但业务满得忙不过来了*@***，就把“老板”介绍给了于杰%*#*。

　　最终#%*%@，于杰以一局20元的报酬%%#%，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”@*#*%。

　　于杰说*@@*，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成**@#，而且限制较多@**，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务**#，需要先通过“面试”####。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%%。

　　值得一提的是#**，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前@###%，他组建了一个代练团##**，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@*%，一个小时20元至60元不等*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@#@。

　　在铁一看来*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏#@@@，对他来说%%，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里#@*，大家平时接的单不同@**#@，打游戏的时长也不太固定**@**。但如果赶上赛季初或赛季末*%#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@，连睡觉都只能是“抽空”#@**。

　　当然%@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#*。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**。作为团长#**@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@%*，初中时更是迷恋打游戏@*%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#@，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@*%。这一点@##@，在于杰的观察里也得到了印证@*@@。

　　作为一名大学生兼职代练%@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@@。

　　于杰认识的专业代练@##，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机%@%#，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#，虽然还在打游戏@#%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@@%，“手机都粘在手上**@#，天天这么打受不了@*@#，又影响学业@*#@%，又影响感情@##%。”于杰说#@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%@*，他从2021年兼职做游戏代练%@#，靠高游戏级别%*@*，他招揽到了不少客户%@%%。

　　在室友眼里#%@#，小川是个“神秘人”**@@，大家除了知道他打游戏之外*@#%，对他的其他爱好几乎一无所知*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%*#，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@##，如果被‘包月’的话#*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事**##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交@*@#。大一的时候@#%#，小川还参加了学校的社团活动%@%#*，后来接触游戏多了#*###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@%@。

　　小川这样的性格%*%*，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中%%%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠*@*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#@*，其他话题的参与度都不高%***。

　　专职代练菜菜说%#%@@，他对自己未来的出路很愁苦#%*#，他明显感觉到身体在衰老@@%，视力严重下降##%，手臂时而抽痛@@@*@，烟瘾越来越大*%##%，咳嗽得厉害**@，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@@@，除了打游戏也不会什么@**%#，找工作恐怕都找不到%%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%*，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子#*@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%###，需要的私”#%。更有甚者%%*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%#%，简介显示%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累#*#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*%，经常打到半夜两三点的#@@*，因为晚上打太晚**@#%，白天起得晚*#%，起来又要接着完成未完成的单子##@，早饭基本上都不吃*%%%#，午饭也经常没时间吃%*##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@%%#，“先上星*@#%，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险@@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@**，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了%*%，那我们什么都没有了%%**。”

　　实际上*#%，代练接单分为两种@%，一种自己接单#%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*#，被称为“自有打手”@#*%@。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*@，最后只给我40多元%*@。”北青报记者看到%@#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@%%，而更倾向于在平台寻找代练%#*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#***，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@%%@%，但我有时候工作忙%*%@*，没时间刷%##，就会找代练帮我”*#，一名号主表示#%%，“我一般都从平台下单%%#%，这样比较有保障*###%。”

　　事实上%*@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%#%，代练是存在于灰色地带的职业#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#**。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说@*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉*%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便#%@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%。自己微信中的个人信息、好友信息%%@##，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次#%*@，顶号、盗号是代练的风险之一%#@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%%，如看到账户中有较多虚拟财产%###，会修改密码将其据为己有@@***，号主则损失不小*@%。

　　北京青年报 记者 温婧